Un cauce oculto de deseo

 

Donde las reglas se disuelven

Relato corto escrito el día 27 de abril de 2026

Hay un sendero que sale desde Miranda de Ebro y sigue el curso del río, río arriba, hacia la zona de Cabriana. No está señalizado de ninguna forma especial; las administraciones no marcan los mapas del deseo. Pero quien lo conoce, quien lleva en el cuerpo una brújula calibrada por la necesidad de anonimato, sabe perfectamente lo que puede encontrar allí.

Yo empecé a ir por curiosidad. O eso me decía a mí mismo para salvar el orgullo. Al principio me engañaba asegurando que solo iba a caminar, a despejarme del ruido cotidiano y del peso de la rutina. Buscaba el sonido del agua, los árboles cerrándose sobre el camino como un techo verde, la sensación reconfortante de estar un poco apartado del mundo. Pero el autoengaño dura poco cuando la piel empieza a exigir su parte. Pronto me di cuenta de que aquel lugar tenía otra vida, una corriente subterránea que no se veía a simple vista pero que alteraba el magnetismo del aire.

Había miradas. Al cruzarme con otros hombres, el aire se volvía denso. Gente que aparentemente paseaba como cualquiera, vestidos con ropa deportiva o chaquetas corrientes, pero que sostenían los ojos un segundo más de lo normal, el tiempo exacto para lanzar una pregunta sin abrir la boca. Otros, más directos o tal vez más desahuciados de paciencia, se dejaban ver entre los troncos, quietos, sin disimulo, con una mano apoyada en la entrepierna, como si formaran parte del paisaje silvestre. Todo ocurría sin palabras. El lenguaje verbal allí era un estorbo, un peligro; se utilizaba en su lugar un dialecto de gestos sutiles, un parpadeo, un paso que se ralentiza. Un lenguaje propio que yo, sin saberlo, ya sabía hablar.

La primera vez que decidí dar el paso y adentrarme más allá del camino principal, dejando atrás la pista de tierra batida, sentí una mezcla rara de tensión eléctrica y curiosidad adictiva. El follaje, espeso y desordenado, lo cubría todo con una penumbra verdosa, y el sonido del río quedaba amortiguado, convertido en un zumbido blanco y constante. Allí dentro, el mundo cambiaba de frecuencias. El suelo ya no era plano; había raíces expuestas, barro seco y ramas que te arañaban los brazos si avanzabas deprisa.

Yo siempre he tenido claro algo que a veces ni yo mismo sé explicar bien en voz alta, porque el mundo civilizado exige definiciones cuadriculadas. No me interesan los hombres en el sentido que la gente suele entender. No busco una pareja, ni pasear de la mano, ni compartir una cena hablando del futuro. Mis días transcurren en otra dirección. Pero hay impulsos, magnetismos de la carne, atracciones concretas hacia la virilidad ajena, que no encajan en ninguna etiqueta fácil. Y en ese recodo de Cabriana, esa falta de etiquetas parecía no importar en absoluto. Al bosque le da igual cómo te definas fuera de él.

Nadie preguntaba. Nadie juzgaba. Tu historial médico, tu estado civil o tu orientación política se quedaban flotando en el puente de hierro. Solo había gestos, proximidad, decisiones anatómicas que se tomaban en el más absoluto silencio. A veces bastaba con quedarse quieto en un claro, con no apartarse cuando otra silueta recortaba la luz, con aceptar esa cercanía que iba creciendo poco a poco, palmo a palmo, hasta que el calor del otro cuerpo se volvía inevitable.

Recuerdo perfectamente la tarde en que todo dejó de ser una suposición. Me apoyé contra un chopo grueso, sintiendo la corteza rugosa y fría clavándose en la tela de mi camiseta, en la espalda. Tenía el pulso acelerado, retumbándome en los oídos, sin saber muy bien por qué. No era solo deseo puro; era también la embriaguez de saber que estaba cruzando un límite invisible, uno que fuera de allí, bajo las farolas de Miranda o en mi propio salón, no me habría permitido ni plantearme.

Entonces apareció él. No sé su nombre, nunca lo sabré. Era un hombre de espaldas anchas, manos grandes de las que trabajan con herramientas y unos ojos oscuros que me barrieron de arriba abajo. Se acercó despacio, midiendo mi inmovilidad. Mi silencio fue su invitación. Cuando estuvo a un palmo de distancia, el olor a tabaco, a sudor limpio y a intemperie me nubló la vista. Su mano, pesada y cálida, subió por mi muslo con una firmeza que me hizo contener el aliento. No hubo cortejo. Desabrochó mi pantalón con la soltura del que ha repetido ese gesto mil veces en la penumbra.

Sentir sus dedos rodeando mi miembro, que ya buscaba desesperadamente el aire libre, fue como una descarga. El contraste de su palma áspera contra mi piel sensible me arrancó un gemido que el río tragó de inmediato. Me giró sin miramientos, empujándome suavemente contra el tronco del árbol. Apoyé las palmas en la madera, sintiendo la humedad del musgo mientras él se bajaba los pantalones. Sentí la presión de su sexo duro, caliente y lubricado por el ansia, buscando la entrada. El empuje fue rudo, directo, un impacto de carne que me obligó a morder el labio para no gritar. Me penetró con un ritmo constante, metódico, buscando el fondo mientras sus manos me agarraban las caderas con tanta fuerza que supe que me dejarían marcas. En cada embestida, la culpa se desmoronaba; no había espacio para pensar, solo para recibir ese golpe de vida cruda, esa verdad física que la rutina me negaba. El placer se volvió una urgencia compartida, un jadeo rítmico que acompasaba el vaivén de las hojas sagitadas por el viento. Duró lo que tarda en consumirse un fósforo, hasta que lo sentí tensarse, vaciarse dentro de mí con una sacudida espasmódica y un suspiro hondo que pegó a mi cuello.

El tiempo dentro del bosque no funciona igual. Los minutos se estiran, se vuelven densos, casi masticables. Todo es más intenso y, a la vez, más secreto. Es una burbuja donde el pasado y el futuro se extinguen.

Cuando el hombre se vistió, me dedicó una última mirada —un pacto de caballeros del lodo— y desapareció entre las zarzas. Me limpié como pude con un pañuelo, me abroché la ropa sintiendo el cuerpo extrañamente ligero, extrañamente en paz. Al salir de nuevo al sendero principal, con el cauce abierto del río a la vista, todo volvía a parecer insultantemente normal. La gente caminando con sus perros, algún ciclista con casco de colores pasando a toda velocidad, el sol de la tarde filtrándose entre las copas de los árboles como si nada hubiera pasado. Como si la tierra no guardase el rastro de nuestros fluidos.

Andando entre la multitud dominguera, yo sabía que sí. Que ese lugar seguía ahí, latiendo a pocos metros de sus pasos inocentes, esperando a quien supiera mirar de la forma adecuada, a quien tuviera el coraje de apartar las ramas.

Hay una frontera invisible que no marcan los mapas del ayuntamiento, sino los pasos de quienes necesitan desaparecer para encontrarse. A las afueras de Miranda, el río Ebro no es solo una corriente de agua que arrastra sedimentos; es un testigo mudo que serpentea entre la maleza, custodiando un territorio soberano donde las leyes de la ciudad y las ficciones de la moral se disuelven por completo.

El camino hacia Cabriana parece, a plena luz del día, un sendero de recreo inocuo. Familias y paseantes lo recorren buscando el aire fresco y el olvido dominical. Pero el río tiene otra orilla, una que no se mide en metros de mapa topográfico, sino en intenciones y frecuencias cardíacas. Es esa franja de vegetación espesa, casi hostil, donde el sol apenas logra tocar el suelo y donde el sonido constante del cauce amortigua cualquier otro ruido del mundo exterior, creando un santuario sónico.

Allí, entre los chopos viejos y las zarzas tupidas, el paisaje deja de ser contemplativo para volverse puramente instintivo. Volvemos a ser animales que buscan el rastro del otro en el follaje.

No hay nombres, ni pasados, ni presentaciones que defender. El lenguaje se reduce a su esqueleto más hermoso: una mirada sostenida que quema, un cambio casi imperceptible en el ritmo de la marcha, una presencia que se detiene en el lugar preciso del cruce. Es un código escrito con tinta invisible en los márgenes del bosque, entendido perfectamente por aquellos que, como él, cargan con un apetito salvaje que la rutina urbana ha intentado, sin éxito, domesticar bajo el orden de las aceras.

Es un lugar de encuentros breves, espaldas sudorosas y sombras densas. Un espacio donde el cuerpo recupera su derecho legítimo a la urgencia, lejos de las etiquetas asfixiantes y de los juicios de quienes necesitan nombrarlo todo para no temerlo. El bosque no te pide el carné de identidad, no te pregunta quién eres ni a quién amas cuando regresas a la civilización; solo te ofrece su silencio cómplice mientras estás dentro, protegiendo tu verdad bajo su manto de hojas.

Porque hay impulsos que no pueden ser explicados por la razón, solo ejercidos por la carne. Y hay senderos que parecen perderse en la maleza pero que no conducen a ninguna parte, salvo, de manera inevitable, al centro más crudo y honesto de uno mismo.

©Franizquiero