EL TRIBUNAL DEL SILENCIO

Kepa y la batalla invisible contra el TOC de escrupulosidad

El sirimiri caía sobre las Siete Calles de Bilbao. Bajo los soportales, junto a la Catedral de Santiago, Kepa permanecía inmóvil, con la mirada fija en los adoquines mojados. A su alrededor seguía la tarde: una camarera recogía vasos, alguien cerraba un paraguas y las conversaciones salían de las tabernas. Él apenas oía nada. Desde hacía cinco meses, una idea podía convertir cualquier instante en una amenaza.

Todo había comenzado durante una procesión de Semana Santa. Mientras observaba pasar una imagen de la Virgen, le cruzó la mente una frase blasfema, involuntaria y desagradable. No la había elegido ni quería decirla. Pero, en cuanto apareció, Kepa empezó a preguntarse qué significaba. ¿Y si revelaba algo terrible sobre él? ¿Y si aquel pensamiento bastaba para condenarlo?

La duda no se quedó en aquella tarde. Cada iglesia, cada crucifijo y cada imagen religiosa parecía devolverle la misma pregunta. Kepa intentaba examinar sus intenciones hasta encontrar una respuesta limpia, definitiva. Nunca la encontraba.

A veces comenzaba a rezar el Padrenuestro. Si se distraía, si una imagen indeseada se interponía o si no sentía el arrepentimiento que consideraba necesario, volvía al principio. Aquella tarde llevaba catorce intentos. Tenía los dedos fríos y la mandíbula tensa; aun así, no se permitía marcharse. Si interrumpía el rezo, pensaba, quizá estaría dejando sin reparar algo imperdonable.

Cuando rezar no bastaba, buscaba alivio en el confesionario. Se había confesado tres veces aquella semana, con sacerdotes distintos, relatando detalles que después volvía a revisar mentalmente. La tranquilidad duraba poco. Al salir a la calle, la duda encontraba otra grieta: tal vez no había explicado bien el pensamiento, tal vez había omitido algo por vergüenza, tal vez la confesión no había servido.

Por las noches, en su piso de Indautxu, buscaba respuestas en internet. Leía páginas y foros sobre el pecado mortal y la condenación. Abría una pestaña, luego otra. Cada explicación parecía ofrecerle una salida, pero pronto descubría una frase que podía interpretarse de otra manera. Al amanecer, tenía los ojos irritados y ninguna certeza nueva.

Aquella tarde, junto a la catedral, sintió que ya no podía seguir así. Recordó algo que su psicólogo le había repetido durante las sesiones de exposición con prevención de respuesta: no tenía que resolver cada duda ni neutralizar cada pensamiento. Podía dejar que la incertidumbre estuviera allí sin obedecerla.

Sonaron las campanas. La urgencia llegó de inmediato: entra, confiésate, corrige lo que has pensado. Kepa miró la puerta de la iglesia. Después bajó la vista hacia sus manos. Le temblaban.

—Puede que haya cometido un pecado imperdonable —murmuró—. Puede que no consiga resolver esta duda. No voy a hacerlo ahora.

No sintió alivio inmediato. Al contrario: la ansiedad subió y le apretó el pecho. Durante unos minutos tuvo la impresión de que estaba cometiendo un error irreparable. No rezó para borrar el pensamiento, no entró a confesarlo y no buscó una explicación en el teléfono. Se quedó bajo los soportales, dejando que el malestar estuviera presente.

La lluvia siguió cayendo. Un hombre pasó junto a él cargando una bolsa de pan. Desde una taberna llegó una carcajada. Poco a poco, Kepa pudo volver a escuchar la calle. La duda no había desaparecido; simplemente, por una vez, no había organizado toda su conducta.

Sacó el móvil. Irune le había escrito para preguntarle si quería cenar por el Casco Viejo.

Sí, me apetece. Voy para allá, respondió.

Sabía que la pregunta podía regresar en la siguiente esquina. No tenía que prometerse que no volvería a sentir miedo. Solo tenía que dar el siguiente paso.

Al día siguiente, la familia se reunió en un restaurante de Abando. La mesa estaba preparada para doce personas. Sus primos hablaban de trabajo y de fútbol; su abuela preguntaba quién quería más bacalao. Kepa había esperado aquella comida con cariño, pero cuando su padre propuso bendecir la mesa, notó que se le tensaban los hombros.

Todos se cogieron de las manos. La palma de su madre estaba tibia y un poco húmeda. Mientras su padre pronunciaba las palabras de agradecimiento, apareció la idea intrusiva: estaba allí con la mente llena de blasfemias; quizá contaminaba aquel momento familiar; quizá debía confesarlo para proteger a los demás.

Kepa tuvo ganas de soltar las manos y marcharse. Podía fingir dolor de cabeza, volver a Indautxu y pasar la tarde intentando dejar la mente en blanco. La urgencia le resultaba casi física.

Su abuela le sirvió bacalao al pil-pil.

—Come, que se enfría —le dijo con una sonrisa.

Kepa miró el plato. El olor del aceite, el ajo y el bacalao le resultó familiar. La obsesión seguía allí, exigiéndole una reparación. Él no intentó demostrar que era inocente ni preguntó a nadie si había hecho algo malo.

Puede que no consiga estar seguro de lo que significa este pensamiento. No voy a resolverlo aquí. Ahora voy a comer, se dijo.

El primer bocado le costó. Tenía un nudo en el estómago y apenas distinguía los sabores. Pero permaneció en la mesa. Escuchó la historia que contaba su primo, preguntó a su abuela por una vecina y ayudó a recoger los platos. La culpa no se esfumó de golpe; aun así, la comida continuó. La familia siguió hablando, y Kepa formó parte de aquella conversación sin tener que esperar a sentirse completamente tranquilo.

El lunes se despertó antes de que sonara el despertador. Durante unos instantes, la habitación le pareció extrañamente apacible. La luz gris del invierno entraba por la ventana y, por primera vez en días, no notó el mismo golpe de angustia.

Entonces llegó otra pregunta: si ya no estaba tan asustado, ¿significaba que había dejado de preocuparse por Dios? ¿Y si la ausencia de remordimiento demostraba que se había vuelto indiferente?

Kepa se quedó frente al espejo del baño, con las manos mojadas. Sintió el impulso de encender el ordenador y buscar respuestas. Conocía aquel movimiento: una duda nueva, una urgencia por comprobar, la promesa de que una búsqueda más le permitiría descansar.

Dejó el teléfono sobre la mesilla.

—No voy a comprobarlo ahora —dijo en voz baja.

Se vistió y salió hacia la universidad. La pregunta lo acompañó durante el trayecto, pero no abrió el navegador ni empezó a reconstruir lo que había sentido el día anterior. En la cafetería pidió un café y una tostada. Al cabo de un rato se dio cuenta de que llevaba varios minutos escuchando a un compañero hablar de un examen. No estaba perfectamente tranquilo. Estaba allí.

En terapia, Kepa y su psicólogo habían preparado algunas pautas sencillas para los momentos de mayor presión. No eran fórmulas mágicas ni respuestas a sus dudas, sino recordatorios para no convertir el malestar en una nueva tarea de comprobación: mantener el paso al pasar junto a una iglesia, no repetir una oración para neutralizar un pensamiento, no confesar una y otra vez en busca de alivio y volver a la actividad que había elegido.

Kepa llevaba una tarjeta en la cartera. No siempre conseguía seguirla. Algunos días se sorprendía revisando una frase o buscando señales de que había actuado correctamente. Cuando ocurría, intentaba reconocer el ritual y regresar a lo que estaba haciendo, sin castigarse por haber caído en él.

La parte más difícil de explicar era lo que había sucedido entre Irune y él. Compartían el piso de Indautxu, pero últimamente parecían vivir en habitaciones distintas incluso cuando estaban juntos.

Kepa había empezado a evitar los momentos de intimidad. Decía que estaba cansado, que tenía que estudiar o que le dolía la cabeza. Cuando no podía esquivarlos, se observaba desde fuera, evaluando sus pensamientos y sus sensaciones. En lugar de estar con Irune, se preguntaba si estaba actuando de una manera moralmente aceptable, si había algo impuro en su deseo o si debía sentirse culpable.

La vigilancia lo ponía más nervioso. A veces perdía la erección y enseguida interpretaba lo ocurrido como una señal de castigo. Otras veces intentaba terminar cuanto antes, esperando que el final del encuentro pusiera fin también al examen mental. Después llegaba un alivio breve, seguido por nuevas dudas.

Una noche, Irune dejó el libro que estaba leyendo y se volvió hacia él.

—Necesito preguntarte algo —dijo—. Últimamente estás conmigo, pero parece que estás muy lejos. Si te acercas, te pones tenso; si intento hablarlo, dices que no pasa nada. No sé si ya no te atraigo o si he hecho algo que te molesta.

Kepa sintió vergüenza. Quiso explicarlo todo de golpe, confesar cada pensamiento y pedirle que le asegurara que no era una mala persona. Reconoció, sin embargo, que esa urgencia también podía convertirse en una búsqueda de alivio.

—No es que no quiera estar contigo —dijo al cabo de un momento—. Me he quedado atrapado en pensamientos que intento resolver una y otra vez. Me cuesta explicarlo y sé que te he hecho daño al apartarme.

Irune bajó la mirada.

—Puedo entender que estés sufriendo, pero yo también lo estoy. No necesito que me prometas que nunca volverás a sentir miedo. Necesito que no me dejes fuera de tu vida.

Kepa no encontró una respuesta perfecta. Se sentó a su lado y le tomó la mano. No intentó convertir aquel gesto en una prueba de nada.

En terapia hablaron de cómo la vigilancia moral había invadido la intimidad y de la necesidad de recuperar un espacio compartido sin exigirse un rendimiento perfecto. Con el consentimiento de ambos, empezaron por momentos sencillos de cercanía: sentarse juntos, abrazarse, acariciarse sin que aquello tuviera que conducir a una relación sexual. Si aparecía la culpa, Kepa practicaba no neutralizarla de inmediato. Irune, por su parte, podía expresar cuándo necesitaba parar, hablar o simplemente estar cerca sin convertir cada encuentro en una evaluación.

Al principio hubo torpeza. A veces Kepa volvía a examinarse mentalmente; otras, Irune se impacientaba o se entristecía. Aprendieron a hablar con más claridad y a no interpretar cada dificultad como una sentencia sobre su relación. Poco a poco, la intimidad dejó de ser una prueba que había que aprobar y volvió a ser una parte de su vida que podían construir entre los dos.

Un año después de la primera crisis, Kepa entregaba su proyecto de fin de máster y su padre atravesó unos problemas de salud. El cansancio hizo que reaparecieran algunas costumbres que creía superadas.

Una mañana, al pasar junto a una cruz, retrocedió medio paso para comprobar si había pensado algo inapropiado. Se dio cuenta de que llevaba unos segundos examinando su propia mente. Más tarde, cambió de emisora al escuchar una conversación sobre religión. No parecía una crisis; eran gestos pequeños, casi invisibles, pero él reconoció en ellos una vieja forma de buscar seguridad.

En la siguiente sesión, se lo contó a su psicólogo. Revisaron qué había ocurrido sin tratarlo como un fracaso. La prevención de recaídas no consistía en vigilarse a todas horas para asegurarse de que no aparecía ningún síntoma. Consistía en reconocer cuándo empezaba a obedecer de nuevo a la urgencia y retomar las estrategias aprendidas.

Kepa anotó en su cuaderno qué situaciones habían aumentado su necesidad de comprobar y qué podía hacer de otra manera. También habló con Irune y con sus padres. Les explicó que, cuando dijera que estaba atravesando una etapa difícil, lo más útil no sería que le garantizaran que Dios lo perdonaría o que sus pensamientos no significaban nada. Podían acompañarlo sin entrar en el interrogatorio interminable que la obsesión le proponía.

No siempre resultaba sencillo. Sus padres querían tranquilizarlo; Irune, al verlo sufrir, a veces sentía el impulso de darle una respuesta definitiva. Aprendieron a reconocer la diferencia entre ofrecer afecto y participar en una cadena de comprobaciones. Podían decirle que estaban con él sin resolver la duda por él.

En ocasiones, Kepa practicaba escribir aquello que más temía sin añadir una oración destinada a borrarlo. Leía las palabras y después seguía con una tarea cotidiana, como hacer la compra. No lo hacía para convencerse de que el peor escenario era verdadero ni para demostrar que podía soportarlo mejor que nadie. Lo hacía para dejar de organizar su día alrededor de la necesidad de obtener una garantía.

La mejoría no fue una línea recta. Hubo días de inquietud y momentos en los que volvió a buscar seguridad en viejos rituales. La diferencia era que ahora podía reconocerlos antes y pedir ayuda sin interpretar cada tropiezo como una condena definitiva.

Epílogo

La primavera había regresado a Bilbao. La luz de la tarde caía sobre la ría y las terrazas de Abandoibarra empezaban a llenarse. Kepa caminaba por el muelle de Ripa junto a Irune. Ella le contaba algo que había sucedido en el trabajo y él la escuchaba, mientras el reflejo del Guggenheim se deshacía sobre el agua.

El cuaderno de terapia seguía guardado en un cajón de su escritorio. Durante los meses más duros había estado lleno de anotaciones, recuentos de rezos y registros de ansiedad. Ya no necesitaba medir cada pensamiento ni llevar la contabilidad de su alma. A veces volvía a consultarlo, sobre todo cuando el estrés le hacía olvidar lo aprendido, pero había dejado de tratarlo como un examen que debía aprobar todos los días.

Al pasar cerca de la Catedral de Santiago, oyó las campanas. Por un instante, la vieja pregunta regresó: ¿Y si todavía no estás a salvo?

Kepa notó la punzada de inquietud. No buscó una respuesta, no repasó la semana ni intentó comprobar qué sentía exactamente. Siguió caminando. Irune le rozó el brazo y continuó hablando de su jornada.

Se detuvieron en una cafetería frente a la ría. Mientras esperaban las bebidas, Kepa miró hacia las Siete Calles. Recordó al hombre que había permanecido inmóvil bajo los soportales, convencido de que debía resolver una duda antes de poder dar un solo paso. Sintió ternura por aquel Kepa agotado, que había intentado encontrar alivio haciendo cada vez más aquello que lo mantenía atrapado.

—Te noto más tranquilo —dijo Irune.

Kepa pensó la respuesta sin examinarla durante varios minutos.

—Estoy mejor —contestó—. Aunque no siempre esté tranquilo.

Irune le apretó la mano. No necesitaban convertir aquel momento en una promesa sobre el futuro.

Las campanas volvieron a sonar a lo lejos. La duda podía regresar otro día, quizá con una frase distinta y la misma urgencia de siempre. Kepa no tenía forma de garantizar que nunca volvería a sentir miedo. Pero ya no necesitaba esperar a estar completamente seguro para compartir una comida, querer a Irune o caminar por su ciudad.

Salieron de la cafetería y se incorporaron al paseo junto a la ría. Bilbao seguía su curso: las voces, el agua, las bicicletas y la luz sobre las fachadas. Kepa escuchó a Irune y acompasó sus pasos a los de ella.

La pregunta quedó sin respuesta. Y, esta vez, la vida continuó.

© Franizquierdo