LAS GRIETAS DE LA LLANURA...

Crónica de un trastorno esquizofreniforme

El invierno en Vitoria-Gasteiz se había metido en los huesos de Gorka mucho antes de que el frío de la llanura llegara a las calles empedradas de la Almendra Medieval. A sus veinticuatro años, su vida transcurría con la regularidad de un reloj industrial en una de las plantas del polígono de Jundiz. Allí, entre el zumbido constante de los motores y el parpadeo de las fotocélulas, se encargaba de supervisar los brazos robóticos de ensamblaje. Era un entorno de movimientos predecibles, un refugio de sonidos rítmicos donde cada pieza encajaba en su sitio preciso.

Sin embargo, a finales de noviembre, el ritmo de su propia cabeza empezó a desacoplarse del resto del mundo. El cambio no fue un estallido brusco, sino un goteo sutil e imperceptible que, semana tras semana, fue royendo los cimientos de su realidad.

Esa tarde, la niebla bajaba densa desde el Gorbea, cubriendo los tejados del casco histórico. Gorka buscó refugio en un bar de la calle Cuchillería, pidiendo un café solo para combatir la somnolencia tras el turno de noche. Apoyó los codos en la barra de madera gastada. A su lado, un hombre mayor desplegó con un chasquido el periódico local.

Gorka miró de reojo la página abierta. La tipografía en negrita del titular parecía resaltar con una nitidez casi hiriente: «Fallas en la red de frecuencia industrial amenazan el equilibrio del sector».

Un escalofrío le recorrió la nuca. Aquella frase no era una noticia económica; era un mensaje. Un aviso codificado que alguien había dejado allí para él.

Sentado a unos metros, un joven con abrigo oscuro sorbió su bebida y se aclaró la garganta dos veces con fuerza. Ajem, ajem.

Gorka se giró despacio, apretando la taza entre sus dedos hasta que las yemas se le pusieron blancas.

—¿Pasa algo, chaval? —preguntó el hombre del periódico, notando su rigidez.

—No... nada —alcanzó a musitar Gorka, con la voz atascada en la garganta.

Pagó con prisas y salió a la calle. Al subir al autobús de la línea 4 hacia Salburua, el murmullo de los pasajeros le pareció una red vibrante de susurros dirigidos a su persona. Cada tos, cada mirada fija en la pantalla de un teléfono, cada cambio de carril del conductor parecía obedecer a una coreografía ensayada para acorralarlo.

En su interior, una voz intentó razonar: «Estás cansado, Gorka. Son tres turnos de noche seguidos, solo necesitas dormir». Pero la duda ya había echado raíces, mutando rápidamente en una certeza inquebrantable y asfixiante: la realidad entera había comenzado a hablarle a él.

Para Navidad, el aislamiento de Gorka era prácticamente absoluto. Las llamadas de su cuadrilla para tomar unos potes por el centro quedaron sin respuesta; acabó bloqueando las notificaciones del móvil y dejando el terminal en el fondo de un cajón, convencido de que la señal de radiofrecuencia rastreaba sus impulsos nerviosos.

Pasaba los días encerrado en su piso de Salburua, un octavo piso con grandes ventanales orientados hacia el parque salpicado de balsas y carrizales. En el exterior, el paisaje invernal parecía congelado en el tiempo.

Gorka permanecía horas de pie tras el cristal, en la oscuridad del salón, observando las bandadas de ánades y garzas que cruzaban la laguna de Arkauti.

—No es un patrón natural —murmuró para sí mismo, apoyando la frente contra el cristal frío—. Dibujan ángulos rectos sobre el agua. Saben desde qué habitación estoy mirando.

Siguió con la mirada a una garza real que planeaba en solitario antes de posarse sobre un poste de madera. Para Gorka, aquel ave no buscaba alimento; era un nodo receptor, una cámara biológica encargada de registrar la velocidad de sus pensamientos. El mundo exterior se había transformado en un tablero de ajedrez implacable donde todas las piezas avanzaban en silencio para dejarlo sin salida.

A mediados de enero, el trastorno alcanzó su cima más violenta. La sospecha de ser observado dio paso a la invasión directa de sus sentidos: aparecieron las alucinaciones auditivas.

Al principio, se manifestaron como un rumor lejano, un murmullo sordo que recordaba al murmullo de un televisor encendido a través del tabique. Pero en cuestión de días, las voces ganaron nitidez y presencia espacial, hasta instalarse con aterradora rotundidad en el pasillo de su propia casa.

Eran dos voces masculinas, graves y ásperas, que hablaban en un euskera seco, sin entonación emocional, comentando cada uno de sus actos como si leyeran un informe policial.

—Begira iezaiozu, badaki harrapatu dugula —resonó desde la oscuridad junto a la puerta del baño—. Ez du hemendik ihes egingo. («Míralo, ya sabe que lo hemos atrapado. No va a escapar de aquí»).

Gorka se tapó los oídos con violencia, apretando los puños contra las sienes, pero el sonido no venía de fuera; resonaba dentro del perímetro de su mente con la fuerza de un altavoz.

—¡Dejadme en paz! —gritó hacia el pasillo vacío—. ¡Sé lo que estáis haciendo con las máquinas de Jundiz!

La falta de noticias en la planta industrial encendió las alarmas. Tras una semana sin que acudiera a su turno ni respondiera al teléfono, la empresa contactó con su familia. Su madre, Ane, y su hermana, Itxaso, acudieron al piso con la copia de las llaves.

Al girar la cerradura, la puerta ofreció resistencia: tras ella se acumulaba el correo sin abrir y bolsas de basura metidas en sacos de plástico. El piso olía a cerrado, a humedad y a comida en mal estado. Las persianas estaban completamente bajadas y los bordes marcados con tiras de cinta aislante negra para tapar la entrada de luz.

Itxaso avanzó a tientas por el pasillo iluminado solo por la claridad que entraba desde el rellano.

—¿Gorka? —llamó con voz temblorosa—. ¿Estás aquí?

Al fondo, junto al radiador de la entrada, encontró a su hermano. Estaba sentado directamente sobre el suelo, con las rodillas pegadas al pecho, despeinado, vistiendo la misma ropa de trabajo con la que había salido hacía días. Tenía los ojos muy abiertos, desorbitados, fijos en la toma de corriente del radiador.

—Gorka, por favor... —Itxaso dio un paso despacio, manteniendo las manos visibles y abiertas—. Soy yo, Itxaso. Vengo con ama.

Gorka no se giró. Ni siquiera pestañeó. Cuando habló, su voz era un hilo seco y raspado, pero sus palabras brotaron en una marea acelerada e incomprensible, un lenguaje desorganizado que reflejaba la quiebra interna de sus procesos mentales.

—Las bobinas de Jundiz están conectadas a la antena de la plaza de la Virgen Blanca —dijo, señalando el enchufe con un dedo tembloroso—. Si la línea de montaje no para, el aire de los humedales se vuelve de plomo. Itxaso, diles que apaguen los repetidores. Las voces del suelo me dicen que el hierro está entrando por las ventanas... El metal flota en la cocina.

Ane entró al pasillo y se llevó las manos a la boca para ahogar un sollozo. Lo que más le sobrecogió no fue el desorden de las palabras, sino el cara de su hijo: su rostro parecía una máscara de escayola, inmóvil, con un aplanamiento afectivo total. No había rabia ni tristeza visible; solo una vacuidad profunda, incapaz de reaccionar a las lágrimas de su madre. La apatía y el descuido personal revelaban semanas de abandono.

Entendiendo la gravedad de un episodio que ya superaba los dos meses de evolución, la familia coordinó con urgencia su traslado e ingreso en la unidad de psiquiatría del Hospital Universitario de Álava (HUA), en la sede de Santiago.

El despacho del doctor Elorza era un espacio sobrio, iluminado por la luz blanca de la mañana. Sobre la mesa se acumulaban los informes de observación y las analíticas de sangre. Gorka permanecía sentado en un sillón de la esquina, con el cuerpo rígido y la mirada clavada en el linóleo gris del suelo. A su lado, Ane e Itxaso escuchaban con atención contenidos los nervios.

—Llevamos monitorizando la evolución de Gorka desde su ingreso —empezó el doctor, dirigiéndose a la familia con tono sereno—. Entiendo lo aterrador que ha sido este proceso para vosotras. Los síntomas que ha presentado —las ideas delirantes de persecución y autorreferencia, las alucinaciones auditivas complejas y la desorganización del pensamiento— son equivalentes a los de una esquizofrenia.

Itxaso apretó las manos sobre su regazo y se inclinó hacia adelante.

—Doctor, ¿está diciendo que mi hermano tiene esquizofrenia? ¿Esto va a ser para siempre?

—Ahí reside la diferencia fundamental —respondió el psiquiatra, marcando las palabras—. La clave en este caso es la variable temporal.

El doctor tomó un bolígrafo y dibujó una recta en un folio de su mesa.

—Para establecer un diagnóstico de esquizofrenia, los síntomas y el deterioro funcional deben persistir de forma continuada durante al menos seis meses. En el caso de Gorka, las primeras alteraciones aparecieron a finales de noviembre. Estamos a principios de febrero; han pasado poco más de dos meses. Gracias a la respuesta rápida al tratamiento antipsicótico, ya vemos las primeras grietas en la psicosis.

—¿Y qué es lo que le ocurre entonces? —preguntó Ane, limpiándose una lágrima.

—Nos encontramos ante un trastorno esquizofreniforme —aclaró el doctor—. Es un diagnóstico que se utiliza cuando los síntomas duran más de un mes pero se resuelven antes de alcanzar el umbral de los seis meses. Es una ventana temporal crítica donde el cerebro aún conserva una alta capacidad de recuperación.

El psiquiatra se giró hacia el joven.

—Gorka, ¿puedes extender las manos hacia adelante, por favor?

Gorka tardó unos segundos en procesar la orden. Luego, con una lentitud pesada, levantó los brazos. Un temblor fino e imperceptible recorría las yemas de sus dedos.

—Ese temblor es el efecto secundario de la medicación. El fármaco está regulando el exceso de actividad de la dopamina en tus circuitos cerebrales, apagando el «ruido de fondo». Dime, ¿cómo sientes la cabeza hoy?

Gorka tardó en responder, buscando las palabras con cuidado.

—Está... más silenciosa —murmuró, manteniendo la vista en sus manos—. Las voces del pasillo... ahora se oyen muy lejos. Como si hablaran detrás de un muro de hormigón muy grueso. Ya sé que no había nada en el radiador, pero... todavía me cuesta entender por qué lo sentía tan real.

—Es un proceso natural —dijo el médico con empatía—. Tu cerebro ha estado sometido a una tormenta química enorme. La medicación ha bajado los plomos de esa hiperactividad. Ahora necesitas tiempo y descanso para que las piezas de tu realidad vuelvan a encajar. El pronóstico es favorable porque hemos actuado a tiempo dentro de esta ventana, pero el seguimiento debe ser riguroso para asegurar la recuperación completa.

A finales de abril, la vegetación de los humedales de Salburua exhibía un verde intenso y renovado. El invierno vitoriano se había retirado por completo, cediendo el paso a una primavera luminosa y templada.

Gorka caminaba a paso firme por la pasarela de madera que serpenteaba entre las lagunas de Ataria, acompañado por Itxaso. Sus movimientos habían recuperado la fluidez; el temblor de las manos había desaparecido tras el ajuste de las dosis de mantenimiento, y su mirada recorría el paisaje con un interés sereno.

Se detuvieron en uno de los observatorios de madera que se adentran en el agua. El aire olía a tierra mojada y a vegetación fresca.

Gorka apoyó los brazos en la barandilla, contemplando el reflejo de las nubes en la superficie tranquila de la balsa.

—A veces siento pánico de que vuelva a ocurrir —confesó en voz baja, rompiendo el silencio—. Me acuerdo de estar en el pasillo, muerto de miedo, creyendo que todo el mundo estaba compinchado contra mí... Pensar que tu propia mente puede construir una trampa tan perfecta y tan aterradora es algo que me cuesta procesar.

Itxaso se acercó y le puso una mano firme en el hombro.

—No hay nada que tengas que reprocharte. Estabas atravesando una enfermedad, igual que si hubieras tenido una infección grave. El doctor lo dejó muy claro en la última revisión: fue un episodio agudo, un bache de cuatro meses que ya ha quedado atrás. Las pruebas y las entrevistas muestran que estás recuperando tu vida por completo.

—Lo sé —asintió, dibujando una leve sonrisa—. Mañana tengo la reunión en la planta de Jundiz para coordinar el reingreso progresivo. El psicólogo me ha dicho que recuperar las rutinas de trabajo me ayudará a asentarme del todo.

En ese momento, un grupo de ánades reales remontó el vuelo desde los carrizales, elevándose sobre la laguna y cortando el cielo claro de la llanura alavesa.

Gorka las siguió con la mirada, disfrutando del trazo limpio de su vuelo en el aire. Ya no eran cámaras, ni espías, ni mensajes cifrados sobre su destino; eran, simplemente, aves volando libres sobre la tierra. La tormenta química que había agrietado su mundo durante meses se había disuelto por completo, devolviéndole la solidez del suelo que pisaba y la certeza de su propio camino.

La mañana del lunes, el polígono de Jundiz amaneció bajo un cielo limpio. El olor a aceite industrial y el vibrar sordo de los compresores recibieron a Gorka en el aparcamiento.

Acompañado por el responsable de prevención y su tutor asignado en la planta, Gorka volvió a ponerse el chaleco reflectante y el calzado de seguridad.

—Iremos paso a paso —le dijo su encargado con firmeza—. Tu puesto está guardado, pero lo primero estos días es que te sientas cómodo de nuevo.

Al entrar a la nave principal, el sonido mecánico de los brazos robóticos llenó el espacio. Por un instante, el corazón de Gorka se aceleró. Pero esta vez, aplicando los ejercicios de respiración aprendidos en terapia, se detuvo, miró las máquinas y reconoció lo que realmente eran: engranajes, pistones y circuitos eléctricos programados. Ningún mensaje oculto, ninguna antena. Solo trabajo y materia.

Su compañero le dio una palmadita en la espalda:

—Qué alegría verte de vuelta, Gorka. Vamos a revisar la primera línea juntos.

Con un gesto pausado y la mente clara, tomó la carpeta de verificación y dio el primer paso de regreso a su rutina diaria.

El cambio de turno de las dos de la tarde llenaba el aparcamiento del polígono industrial de Jundiz de un trasiego constante de coches y pasos apresurados. El viento fresco de mayo bajaba desde el monte Zaldiaran, limpiando el aire caliente que salía de los portones de las naves.

Gorka cruzó el torno de salida junto a Mikel, su compañero en la línea de montaje automatizada. Llevaba el mono de trabajo entreabierto y la bolsa de deporte colgada al hombro.

—Mañana entran las piezas nuevas para los brazos articulados —comentó mientras buscaba las llaves del coche en el bolsillo—. El encargado dice que nos tocará calibrar los sensores ópticos a primera hora.

—Tranquilo, lo dejamos fino antes del descanso del café —respondió Gorka.

Su voz sonaba natural, sin las pausas artificiales ni la pesadez de los meses anteriores. Al despedirse, caminó hacia la parada de la línea 4. El sol de la tarde iluminaba el asfalto y las fachadas metálicas de las fábricas.

Al subir al autobús, se situó cerca de la parte trasera. Una mujer joven hablaba por teléfono a dos asientos de distancia; dos estudiantes discutían sobre un examen al fondo; el conductor ajustó el espejo retrovisor al reanudar la marcha. Gorka miró por la ventana mientras el vehículo tomaba la rotonda hacia la avenida de Gasteiz. Por un instante, el recuerdo de aquel frío noviembre cruzó su mente: la época en que cada tos era un código y cada mirada un cerco. Sin embargo, el pensamiento no echó raíces. Era solo un recuerdo amargo, no una amenaza presente.

Al llegar al centro, decidió bajarse un par de paradas antes para caminar por la Almendra Medieval. Cruzó la calle Cuchillería, donde las terrazas empezaban a llenarse de gente al salir del trabajo. Pasó frente al bar donde meses atrás comenzó el goteo de su desmoronamiento. Se detuvo un segundo a observar la barra de madera gastada a través del cristal. Un grupo de jóvenes reía junto a la entrada. La escena no tenía más misterio que la vida cotidiana de un martes cualquiera.

Subió hacia las escaleras mecánicas que conducen a la plaza de la Virgen Blanca. Allí le esperaba Itxaso, sentada junto al monumento a la Batalla de Vitoria.

—Llegas puntual —dijo sonriendo al verlo llegar, ofreciéndole un tazón de café para llevar.

—Las líneas de Jundiz han ido como un reloj hoy —bromeó Gorka, tomándolo y sentándose a su lado en el peldaño de piedra.

Observaron a los niños jugar con una pelota frente a la portada de San Miguel y a los transeúntes cruzar la plaza arbolada.

—¿Qué tal la sesión con el psicólogo esta mañana? —preguntó Itxaso con discreción.

—Bien —asintió él, dando un sorbo al café caliente—. Hemos estado repasando los ritmos de descanso. Me ha dicho que la transición al turno completo está funcionando porque he mantenido las rutinas de sueño sin saltarme nada. Todavía me pide que apunte si noto algún pico de cansancio o saturación, pero dice que el terreno ya es estable.

—Se te nota en la cara, Gorka. En la mirada.

—Es raro, ¿sabes? —reflexionó mirando las torres de la ciudad recortadas contra el cielo atardecido—. A veces me parece que todo lo que pasó en el invierno ocurrió en otra vida o le pasó a otra persona. Pero al mismo tiempo sé que fui yo. Saber que se puede volver de un sitio tan oscuro te cambia la manera de ver las cosas.

—Lo importante es que has vuelto —dijo Itxaso, apretándole la mano.

Al caer la tarde, subieron al piso de Salburua. Las persianas estaban subidas del todo, dejando entrar la luz dorada que bañaba las paredes del salón. En la cocina, Ane preparaba la cena mientras tarareaba una melodía suave. La cinta aislante negra y el desorden habían desaparecido hacía tiempo, reemplazados por macetas con plantas frescas en el alféizar y ventanas abiertas al aire de los humedales.

Gorka se acercó al gran ventanal del salón. Abajo, en la laguna de Arkauti, el agua reflejaba los tonos rojizos del atardecer alavés. Un par de cigüeñas planeaban con calma sobre los carrizales antes de posarse en sus nidos. Gorka las contempló en silencio, sintiendo el suelo firme bajo sus pies, sabiendo que el invierno había terminado definitivamente y que la llanura volvía a ser solo su hogar.

El otoño regresó a Vitoria con su habitual manto de hojas secas cubriendo los paseos del parque de La Florida y las campas de Salburua. Las primeras nieblas matutinas de octubre volvían a posarse sobre los humedales, y los días comenzaban a acortarse visiblemente. Para cualquier persona, era simplemente el cambio estacional; para Gorka, representaba la prueba definitiva de su recuperación: enfrentarse al mismo escenario de luces grises y noches largas donde, un año atrás, su mente había comenzado a desmoronarse.

En la planta de Jundiz, la vida fluía con absoluta normalidad. Gorka no solo se había consolidado en su turno habitual, sino que había asumido la formación de un nuevo técnico, un joven recién incorporado a la línea de ensamblaje.

—Fíjate en esta cadencia, Jon —explicó Gorka, indicando el monitor de control mientras los brazos robóticos se movían con precisión milimétrica—. Si notas que la presión neumática cae medio bar, no esperes a que salte la alarma general. Lo ajustas manualmente desde la consola.

El chaval lo miró con atención, asentando con la cabeza.

—A veces da un poco de respeto el ruido y tanto automatismo, la verdad.

Gorka sonrió levemente, sintiendo la solidez de sus propias palabras:

—El ruido solo es máquina trabajando. Cuando entiendes cómo funciona cada pieza, deja de impresionar.

A principios de noviembre, al cumplirse exactamente doce meses desde los primeros síntomas, Gorka acudió a la consulta de revisión programada con el doctor Elorza. Esta vez acudió solo, conduciendo su propio coche.

El despacho mantenía la misma luz clara y el orden impecable de las visitas anteriores.

—Te veo muy bien —comenzó el doctor, revisando los informes de seguimiento del equipo de salud mental comunitaria y el plan de reducción gradual de la medicación antipsicótica—. Tu evolución en el trabajo es excelente y los niveles de estrés están plenamente autorregulados.

—Me siento bien, doctor. El mes pasado, cuando empezó a bajar la niebla sobre Salburua, tuve un momento de vacilación... una especie de eco del año pasado —admitió con franqueza—. Pero duró apenas unos segundos. Fui consciente de ello, utilicé las pautas de control y seguí con mi día.

El doctor sonrió con satisfacción y apoyó las manos sobre la mesa:

—Eso es precisamente la salud mental: no la ausencia total de pensamientos o temores, sino la capacidad de reconocerlos, darles su dimensión justa y no dejar que gobiernen tu vida. Ha pasado un año completo desde el inicio del episodio. Cumpliste todos los criterios del trastorno esquizofreniforme: un episodio agudo, delimitado en el tiempo, con remisión completa y sin progresión a la cronicidad. Hoy firmamos la pauta final para el retiro paulatino de la dosis mínima de mantenimiento.

Al salir del hospital, el aire frío de la tarde le rozó el rostro. Gorka caminó despacio hacia la plaza de la Virgen Blanca. La ciudad se preparaba para el anochecer; las luces de los comercios se encendían una a una y el murmullo de la gente cruzando la plaza creaba una sinfonía cálida y reconocible.

Se detuvo a la entrada de la calle Cuchillería, sacó el teléfono móvil y envió un mensaje al grupo de WhatsApp de su cuadrilla de siempre:

"Aupa chicos, ¿hacemos unos potes esta tarde por el casco? Pago la primera ronda."

En pocos minutos, las respuestas comenzaron a entrar una tras otra con confirmaciones y emoticonos de entusiasmo. Gorka guardó el teléfono en el bolsillo de la chaqueta, se subió el cuello para resguardarse del viento alavés y echó a andar calle arriba. Las grietas en la llanura se habían cerrado por completo, dejando al descubierto una tierra firme sobre la que volver a construir su futuro.

La calle Cuchillería resplandecía bajo los arcos de luces navideñas que colgaban de fachada a fachada. La humedad del cantón se pegaba a los cristales de los bares, empañándolos con el calor del bullicio interior. Gorka apoyó su vaso de zurito en la barra de madera gastada del mismo local donde, trece meses atrás, los titulares de los periódicos habían empezado a hablarle en clave.

A su alrededor, la cuadrilla reía a carcajadas. Asier gesticulaba exageradamente al contar una anécdota del trabajo, mientras Mikel e Iker discutían sobre la ruta de montaña que harían esa misma nochevieja por la sierra de Entzia.

—¿Te apuntas a la subida de nochevieja, Gorka? —le preguntó Mikel, dándole un toque cariñoso en el hombro—. Llevamos linternas frontales y un termo con caldo. Si el tiempo aguanta, arriba en la cruz se ve toda la llanura iluminada.

Gorka miró a sus amigos. No había miradas de reojo, ni conmiseración, ni el tacto excesivamente prudente de los primeros días tras el alta. Eran simplemente sus amigos de siempre, compartiendo el espacio de siempre.

—Cuenta conmigo —respondió sin dudar, dibujando una sonrisa franca—. Pero el caldo lo llevo yo, que el tuyo del año pasado parecía agua de fregar.

La mesa estalló en risas. Gorka sintió un calor limpio extenderse por el pecho. El eco de las voces acusatorias del pasillo, la angustia de los humedales y la rigidez del hospital pertenecían ya a un capitulo cerrado de su historia.

El frío en la sierra de Entzia cortaba el aliento. A casi mil metros de altitud, el viento de la medianoche soplaba con fuerza sobre los roquedos, arrastrando briznas de nieve fina. Gorka se ajustó la capucha del cortavientos y ajustó la correa de la mochila. A su alrededor, los haces de luz de las linternas de su cuadrilla bailaban sobre la senda de piedra.

Tras una hora de ascenso constante, alcanzaron el cresterío. El esfuerzo físico le había activado la circulación; sentía los pulmones llenos de aire puro y las piernas firmes.

—¡Llegamos! —gritó Asier desde la vanguardia, señalando la gran cruz de hierro que marcaba la cumbre.

Se reunieron junto a la estructura metálica. A sus pies, en medio de la oscuridad de la noche alavesa, la ciudad de Vitoria-Gasteiz se desplegaba como un tapiz de luces doradas y geométricas. Salburua, el polígono de Jundiz, la silueta de la catedral de Santa María... todo estaba allí, pequeño y sereno, envuelto en el silencio de la llanura.

Gorka sacó el termo de caldo caliente y repartió los vasos de plástico.

—Por el año que empieza —propuso Iker, levantando su vaso—. Y porque sigamos subiendo aquí muchos años más.

—Por eso —asintió Gorka.

Dio un trago largo, sintiendo cómo el vapor le reconfortaba la garganta. Se alejó unos pasos del grupo para mirar en solitario la inmensidad del valle. Recordó la frase que Elorza le había dicho en su última visita: «La mente humana puede agrietarse bajo la presión, pero si la estructura es sólida y se interviene a tiempo, la cicatriz se vuelve el punto más resistente».

Gorka contempló las luces de Salburua a lo lejos. Los pájaros dormían ya en los carrizales y las máquinas de Jundiz descansaban hasta el inicio del nuevo año. Su propia mente, libre de sombras y engranada con la vida, latía al mismo compás que la tierra que pisaba. La tormenta no solo había pasado: había dejado tras de sí una claridad nueva, inquebrantable y profunda.

EPÍLOGO

El invierno volvió a Vitoria-Gasteiz con la puntualidad atávica de la llanura. Pero esta vez, el aire helado que bajaba del Gorbea no traía presagios ni frecuencias ocultas; traía tan solo la promesa de la nieve.

Cinco años después de aquel episodio, Gorka caminaba al caer la tarde por la calle Dato. La iluminación navideña comenzaba a encenderse, proyectando reflejos dorados sobre los adoquines húmedos. Llevaba de la mano a su sobrino Ibai, el hijo de Itxaso, que daba pequeños saltos intentando pisar las primeras copas de nieve que empezaban a cuajar en el suelo.

—Tío, ¿por qué los pájaros de Salburua no tienen frío? —preguntó, levantando el rostro hacia él con los ojos llenos de curiosidad.

Gorka se detuvo un instante, le ajustó el gorro de lana sobre las orejas y sonrió.

—Porque tienen plumas muy densas, Ibai. Y porque saben exactamente cuándo volar juntas para protegerse del viento.

Continuaron caminando hasta la plaza de la Virgen Blanca. A lo lejos, la silueta de la catedral de Santa María se recortaba contra un cielo plomizo. Gorka contempló la torre, los arcos, el trasiego sereno de la gente. Ya no buscaba patrones. Ya no descifraba miradas. Su mente era una estancia amplia, tranquila y en orden, donde los pensamientos fluían sin chocar entre sí.

En el polígono de Jundiz, su puesto de trabajo había evolucionado; ahora coordinaba la supervisión del mantenimiento preventivo, un rol de responsabilidad que desempeñaba con una calma metódica y apreciada por todo su equipo. Las máquinas seguían marcando su ritmo mecánico, pero para él no eran más que lo que siempre debieron ser: herramientas diseñadas por el ser humano, sujetas a la física y a la lógica.

Se reunieron con Itxaso y Ane en la terraza cubierta de una cafetería. Al ver entrar a su hijo, Ane no pudo evitar fijarse, como hacía instintivamente de vez en cuando, en sus manos mientras tomaba la taza de chocolate caliente. Estaban firmes. No había temblores de medicación, ni la rigidez del miedo, ni la distancia vacía en su mirada. Solo la presencia serena de un hombre de veintinueve años plenamente dueño de su destino.

—¿En qué piensas? —le preguntó Itxaso suavemente, sorviendo un poco de café.

—En nada en concreto —respondió él, mirando a través del cristal entornado hacia la nieve que ya cubrían la plaza—. Pensaba en lo fácil que es dar por sentada la tranquilidad cuando la tienes... y en lo valiosa que es cuando has tenido que volver a aprender a pisar firme.

El trastorno esquizofreniforme había sido solo eso: una grieta en el tiempo, una tormenta neuroquímica delimitada que el tratamiento, la familia y su propia fortaleza lograron reparar. La cicatriz permanecía, sí, pero no como un punto de fragilidad, sino como el recordatorio inquebrantable de que incluso en la noche más oscura de la mente, la realidad siempre espera al otro lado para ser recuperada.

Fuera, los copos caían despacio, cubriendo los tejados con un manto blanco, silencioso y pacífico.

©Franizquiero