EL DIQUE DEL LITIO...

 

EL DIQUE DE LITIO...

Sobrevivir al trastorno bipolar en el filo de la cordura, el recuerdo del humo y el pacto de un búnker compartido.

El plástico azul del pastillero semanal era lo único que mantenía a Blanca unida a la realidad en aquel piso de la calle Francia, en Vitoria-Gasteiz. Cada compartimento guardaba las cápsulas de litio y los antipsicóticos que dictaban su cordura, una frontera milimétrica entre la lucidez y el abismo.

Blanca tenía cuarenta y dos años. Sus brazos estaban limpios de marcas, pero su mente seguía siendo un campo de batalla. Hacía doce años, cuando estaba embarazada, desnutrida y pasaba las noches inhalando el humo marrón de la heroína en portales oscuros, Imanol se cruzó en su camino. Este, que hoy tenía sesenta y seis años y arrastraba una cojera de sus tiempos en la fundición, la recogió de la calle en la Plaza de la Virgen Blanca bajo una tormenta de invierno. Le dio un techo, un plato de caldo y una condición: salvar al hijo que llevaba dentro. Blanca eligió la vida, dejó el caballo a base de puro coraje y el apoyo ciego de aquel jubilado, y dio a luz a Arkaitz.

Sin embargo, limpiar la sangre no curó sus neurotransmisores. La adicción solo había sido la tapadera de una fosa tectónica: el trastorno bipolar tipo I.

Cuando la manía se apoderaba de ella, el gris de Vitoria desaparecía. Blanca se transformaba en una fuerza de la naturaleza, eléctrica e incontrolable. No dormía. Pasaba las madrugadas frotando los azulejos de la cocina con un ensañamiento desmedido hasta hacerse sangre en los dedos.

—Blanca, frena un poco, por los clavos de Cristo —le suplicaba Imanol, de pie en el pasillo, con los ojos cargados de un cansancio paternal.

—¡No puedo! ¡Tengo mil proyectos! ¡Voy a alquilar un local en la calle Dato! ¡Todo está conectado! —respondía ella a una velocidad de vértigo, con las pupilas dilatadas y una verborrea imparable.

En este estado, Blanca era puro peligro. Derrochaba la escasa pensión de Imanol en compras compulsivas por internet, caminaba kilómetros bajo el frío alavés creyéndose invencible y hablaba sola por la calle. Su mente corría tan rápido que las palabras se amontonaban en su boca. Era una euforia química y artificial, una impulsividad extrema que la llevaba a cruzar los semáforos en rojo y a encararse con cualquiera que osara llevarle la contraria.

El descenso siempre era brutal, como si la desconectaran de la red eléctrica sin previo aviso. La caída la sepultaba en la cama de su habitación, convertida de la noche a la mañana en una auténtica cripta.

Durante la fase depresiva, se pasaba semanas sin ducharse. El olor a sudor rancio e intimidad abandonada inundaba el cuarto. La luz del sol le resultaba un castigo insoportable. Arkaitz, que ya con once años conocía de memoria los códigos de la enfermedad, entraba a hurtadillas para dejarle un vaso de agua que ella apenas miraba.

—Vete, hijo... no me mires, soy un monstruo —alcanzaba a gemir, hundida en una culpa atroz.

El remordimiento por su pasado con las drogas y el pánico a fallarle a su hijo la devoraban por dentro. En su cabeza se repetía el mismo mantra destructivo: «Estarían mejor sin mí». La energía de la manía se transformaba en un plomo invisible que le impedía mover un solo músculo. Era la anhedonia absoluta, el vacío más negro, la certeza de que la vida no valía la pena.

Hoy, tras su último ingreso en el Hospital de Santiago para reajustar la medicación, Blanca transita por la eutimia, ese estado de estabilidad vigilada.

En la cocina, el aroma a café recién hecho se mezcla con el silencio de la mañana. Imanol corta pan con sus manos temblorosas y Arkaitz termina de preparar la mochila para el instituto. Blanca se traga sus pastillas con un trago largo de agua. No hay euforia ni hay llanto; solo una calma plana, gris como el cielo de Vitoria en noviembre. Sabe perfectamente que la enfermedad es una sombra eterna, pero mientras el litio haga su trabajo, ella se mantendrá en pie por la vida que tanto costó rescatar del humo.

Para un niño de once años, el pasillo de aquel piso en la calle Francia no era un lugar de paso; era un pasadizo hacia lo impredecible. Arkaitz había aprendido a leer la arquitectura de su casa antes que los libros de texto del instituto. Desarrolló una madurez forzada, esa hipervigilancia típica de los hijos que se ven obligados a ser padres de sus propios padres.

Cuando ella estaba en fase maníaca, Arkaitz sentía una mezcla de vergüenza y pánico. En el trayecto a pie hasta el colegio, su madre le apretaba la mano con una fuerza dolorosa mientras le hablaba sin parar de proyectos imposibles, ignorando los semáforos. El niño miraba de reojo a los vecinos, deseando volverse invisible bajo su cazadora. Pero lo peor no era la vergüenza, sino el saber que esa velocidad tenía un precio. Él sabía que, tras la pirotecnia, venía el apagón.

Durante las fases depresivas, el chaval se transformaba en el guardián del silencio. Se movía por la casa de puntillas para no despertar «al monstruo», como su madre se llamaba a sí misma. Aprendió a cocinar arroz blanco siguiendo las instrucciones de Imanol y a mentir con soltura en el colegio cuando le preguntaban por qué su madre no había ido a las reuniones de tutoría. El impacto psicológico en él era una culpa sorda: la constante sospecha de que, tal vez, si él fuera un hijo mejor, más limpio o más listo, la cabeza de su madre no se rompería de esa manera. Su infancia se había quedado suspendida en el aire, atrapada entre el miedo al abandono y la responsabilidad de sostener un hogar flotante.

La relación entre Blanca e Imanol no encajaba en ninguna definición civil. No eran pareja, no eran familia de sangre, pero estaban amarrados por un cordón umbilical hecho de culpa, gratitud y una necesidad mutua que rozaba la adicción.

Imanol, jubilado de la fundición con los pulmones gastados y una soledad que le roía las paredes antes de que Blanca llegara, había encontrado en ella su última misión en la vida. Al salvarla de la heroína y recogerla embarazada, compró un propósito. Sin embargo, esa generosidad inicial se había transformado con los años en una co-dependencia compleja. Él necesitaba que ella estuviera enferma o vulnerable para sentirse útil; temía, en el fondo de su corazón de sesenta y seis años, que si ella lograba una estabilidad absoluta, cogería a Arkaitz y se marcharía, dejándolo a solas con su cojera y su devenir diario.

Blanca, por su parte, vivía aplastada por una deuda impagable. ¿Cómo se le grita o se le pone un límite al hombre que te quitó la jeringuilla de las manos y pagó los pañales de tu hijo? La gratitud de ella era su propia cárcel. Cuando Imanol, con el mal humor de la vejez, refunfuñaba por el desorden o controlaba los gastos de la casa de manera obsesiva, ella callaba y bajaba la cabeza. Aceptaba el control de él como el justo castigo por su pasado. Se necesitaban de una forma casi tóxica: ella dependía del techo y la seguridad que el anciano proveía para no perder la custodia de Arkaitz, y él dependía de los dramas y las crisis de ella para no recordar que el mundo exterior ya lo había olvidado.

La estabilidad de Blanca no era gratis; tenía el precio de un anestésico permanente. La fase de eutimia, el ansiado equilibrio, se sentía en su cuerpo como si caminara con botas de plomo bajo el agua salada.

El litio, ese metal salvador que mantenía a raya sus picos de locura, le cobraba el peaje cada mañana. El efecto más evidente era un temblor fino pero constante en las manos. Cuando ella intentaba servir el café, el tintineo de la taza contra el plato de porcelana delataba su fragilidad. Imanol la miraba de reojo, y Arkaitz, con disimulo, cogía la cafetera por ella. Además, la medicación le provocaba una sed insaciable y una sequedad de boca que la obligaba a llevar siempre una botella de agua encima, alterando su sueño con visitas nocturnas al baño que saboteaban su descanso.

A nivel cognitivo, los antipsicóticos levantaban una niebla densa entre sus pensamientos y sus palabras. Blanca, que en sus momentos de lucidez siempre había sido rápida y de réplica ágil, ahora tardaba un par de segundos de más en responder a las preguntas cotidianas de su hijo. Sentía una apatía gris, una llanura emocional donde ya no había picos de tristeza destructiva, pero donde tampoco florecía la alegría genuina. La medicación la había salvado del psiquiátrico y de la tumba, pero a cambio la obligaba a vivir en un cuerpo ralentizado, un mapa de carne donde el deseo, la energía y la chispa original se habían disuelto en favor de una paz rigurosamente química.

Para Imanol, el calendario litúrgico de Vitoria-Gasteiz se detuvo una noche de nevada tardía doce años atrás. Caminaba despacio por la plaza de la Virgen Blanca, con el cuello del abrigo subido y el frío metido crónicamente en los huesos. El monumento a la Batalla de Vitoria estaba semivacío, cubierto por una fina capa de escarcha que brillaba bajo las farolas amarillas.

Fue junto a los soportales de San Miguel donde la vio. Al principio pareció un saco de ropa vieja tirado contra el granito, pero al acercarse escuchó un quejido agudo, casi animal. Blanca estaba acurrucada, tiritando con una violencia espantosa. Tenía las pupilas como cabezas de alfiler, los labios agrietados y un rastro de ceniza grisácea en la solapa de la cazadora; acababa de inhalar su última dosis de «caballo» en un trozo de papel de aluminio que aún sostenía entre los dedos helados.

Imanol, que había enterrado a su esposa cinco años antes y arrastraba una jubilación tan vacía como su vivienda, se agachó. Al levantarle la barbilla, ella abrió los ojos con terror.

—No me hagas nada... por favor... el niño —susurró ella, llevándose una mano temblorosa a un vientre que apenas empezaba a insinuarse bajo el jersey roído.

Esa palabra, el niño, golpeó a Imanol en el pecho. No hubo juicios, ni discursos morales, ni llamadas a la policía. El viejo la levantó como pudo, cargando el peso muerto de su adicción y su miseria, y la arrastró hasta su casa. Esa noche, mientras la nieve cuajaba sobre los tejados del Casco Viejo, Imanol limpió los vómitos de Blanca, soportó sus delirios del síndrome de abstinencia y firmó un pacto silencioso con el destino: él rescataría a esa criatura a cambio de una razón para seguir despertándose por las mañanas.

Doce años después de aquella noche, el frágil equilibrio de la casa se rompió por el eslabón que todos creían más fuerte. Sucedió un martes a las siete de la mañana. Blanca estaba en el baño, lavándose la cara con agua fría para espantar la modorra de los antipsicóticos, cuando escuchó un golpe seco en la cocina, seguido del tintineo roto de la vajilla.

Al entrar, se encontró a Imanol tendido en el suelo de madera. La cafetera italiana se había volcado, derramando un charco oscuro que avanzaba hacia el cuerpo del anciano. Imanol tenía los ojos abiertos, fijos en el techo, y el lado derecho de su rostro mostraba una rigidez extraña, congelada en una mueca de desconcierto. Intentaba hablar, pero de su boca solo salía un balbuceo incomprensible.

—¿Imanol? ¡Imanol! —el grito despertó a Arkaitz, que apareció en el pasillo con la mochila a medio hacer.

En ese instante, el cerebro de ella sufrió un cortocircuito. Sin la adrenalina de la manía y con el pensamiento ralentizado por el tratamiento de litio, la urgencia de la situación amenazó con paralizarla. Vio el charco de café, vio el cuerpo del hombre que la había salvado y sintió el abismo de la depresión llamando a su puerta, tentándola a rendirse. Pero la mirada de pánico de su hijo actuó como un desfibrilador. Rompiendo la densa niebla química de su medicación, reaccionó:

—¡Arkaitz, llama al 112! ¡Ahora mismo! Di que Imanol no puede hablar y tiene medio cuerpo dormido. ¡Muévete!

Mientras la ambulancia bajaba a toda velocidad por la calle Francia con las sirenas rasgando la mañana, Blanca se arrodilló junto al anciano, apretándole la mano izquierda, la única que aún tenía calor. El búnker que la había protegido durante tanto tiempo se estaba desmoronando, y por primera vez en doce años, ella tenía que ser el escudo.

Imanol sobrevivió al ictus, pero quedó ingresado en el Hospital de Santiago, atrapado en un largo proceso de rehabilitación. Sin la presencia del anciano en casa, la rutina se volvió una cuesta arriba militar para ella. La falta de sueño y la ansiedad acumulada empezaron a desestabilizar sus niveles de litio, sumergiéndola en una irritabilidad latente que intentaba aplacar duplicando el café.

Dos semanas después del ingreso, Arkaitz llegó del instituto Mendizabala con el labio partido y la cazadora deshilachada. No quiso hablar. Se encerró en su cuarto y se tapó hasta la cabeza. Blanca, sintiendo una corriente eléctrica recorrerle la espina dorsal, no esperó a la mañana siguiente. Con los ojos encendidos y las manos temblando por el efecto secundario de las pastillas, se plantó en la dirección del centro escolar.

La reunión con el tutor y el director fue un polvorín. Los responsables del centro intentaron despachar el asunto como «cosas de chicos», sugiriendo de paso que el entorno desestructurado de Arkaitz —una madre soltera con antecedentes y un anciano hospitalizado— no ayudaba a la integración del menor.

—Escúcheme bien —dijo, levantándose de la silla. La velocidad de su voz empezó a aumentar peligrosamente, rozando la frontera de la crisis maníaca, pero con una lucidez feroz—. Mi hijo limpia la cocina, hace los recados y cuida de mí y de un hombre de sesenta y seis años mientras sus compañeros juegan a la consola. No voy a permitir que los hijos de los médicos y los abogados de la calle Dato lo llamen «el hijo de la yonqui» ni que le peguen en el patio porque no tiene un padre que venga a quejarse.

El director se tensó, intimidado por la intensidad de la mirada de Blanca, esa fijeza magnética que produce el trastorno bipolar cuando se concentra en un solo objetivo. Se levantó y apoyó las manos temblorosas sobre la mesa de despacho, inclinándose hacia él:

—Estoy enferma, no tonta. Si mañana mi hijo vuelve a casa con un solo rasguño, no vendré aquí. Iré directamente a la comisaría de la Ertzaintza con el parte de lesiones y meteré a los periódicos locales en este instituto. ¿Ha quedado claro?

Salieron del instituto cogidos de la mano, cruzando el parque bajo el cielo plomizo de Vitoria. Arkaitz miró a su madre de reojo. Volvía a tener miedo de su energía, de esa velocidad que asomaba en sus ojos, pero por primera vez en mucho tiempo, también sintió un orgullo profundo. La loba, anestesiada por los fármacos, seguía viva dentro de ella.

El regreso de Imanol transformó la casa en un laberinto de giros imposibles. La silla de ruedas con la que le dieron el alta en el hospital apenas cabía por el pasillo. Hubo que retirar la alfombra del recibidor porque las ruedas se atascaban, y el salón perdió su vieja mesa de centro para abrir un espacio de maniobra que permitiera al anciano desplazarse.

El cambio de roles fue inmediato y devastador para el orgullo del viejo operario de fundición. Imanol, que durante doce años había gobernado aquel hogar con la brusquedad protectora de un búnker, ahora dependía de ella para las tareas más íntimas. La primera noche, cuando se arrodilló ante él para quitarle las zapatillas y levantarle las piernas rígidas hacia la cama, Imanol apartó la mirada. Tenía los ojos empañados y la mandíbula apretada en un gesto de profunda humillación.

—No me mires así —le dijo ella con suavidad, ajustándole la manta—. Me estás devolviendo el caldo que me preparaste cuando llegué aquí con los brazos helados y la tripa hinchada. Esto no es una deuda, es justicia.

Arkaitz asumió las tareas de fuerza. Aprendió a hacer palanca con el chasis de la silla para salvar los pequeños escalones de la vivienda y a sostener el peso del anciano cuando este intentaba pasar de la silla al retrete. El piso ya no olía al café fuerte que Imanol solía colar de madrugada; ahora olía a colonia de baño, a sábanas limpias y a una ternura forzosa que obligaba a los tres a mirarse de frente, sin las máscaras del pasado.

Con Imanol inmovilizado y los gastos multiplicándose entre taxis, médicos y recetas, Blanca empezó a sentir el peso de una losa insoportable. Una tarde, mientras contemplaba el pastillero azul sobre el hule de la cocina, una idea peligrosa comenzó a anidar en su mente.

Sentía una fatiga crónica. Los antipsicóticos y el litio la mantenían estable, pero también la ralentizaban; cada movimiento le costaba el triple de esfuerzo y el cerebro le funcionaba como si estuviera sumergido en brea. «Si dejo las pastillas solo unos días», se dijo a sí misma mirando fijamente el compartimento del jueves, «volverá la energía. Podré limpiar la casa en una hora, empujar la silla sin cansarme, buscar un trabajo por horas y solucionar todo esto».

La tentación de la fase maníaca era como el canto de una sirena química. Blanca añoraba la sensación de poder absoluto, la velocidad del pensamiento, esa chispa eléctrica que la hacía sentirse invencible antes de que todo se rompiera. Llegó a esconder la dosis de la noche debajo de la lengua, escupiéndola en el fregadero cuando Arkaitz se dio la vuelta.

Durante veinticuatro horas experimentó un sutil chispazo de lucidez acelerada; el corazón le latió con más fuerza y el temblor de sus manos disminuyó. Pero a la mañana siguiente, al ver su propio reflejo en el espejo del baño y notar la fijeza excesiva de sus pupilas, sintió un pánico helado. Recordó el pozo negro que venía siempre detrás de la euforia: la cama sin hacer, el abandono absoluto y el riesgo real de perder la custodia de su hijo si caía de nuevo en un ingreso psiquiátrico. Con los dedos temblando por la ansiedad, abrió el grifo, rescató el pastillero y se tragó la dosis correspondiente junto con un trago largo de agua. No podía permitirse el lujo de volverse loca; el búnker se había roto y ella era la única adulta cuerda que quedaba en pie.

La noche del sábado, después de lograr que Imanol se durmiera gracias a los analgésicos, madre e hijo se quedaron solos en la cocina. El chaval cenaba un bocadillo en silencio, con los ojos fijos en las marcas que las ruedas de la silla habían dejado en el pasillo. Blanca se sentó frente a él y apartó el plato vacío.

—Arkaitz —llamó su atención. El niño levantó la vista, con esa mirada vieja y protectora que no le correspondía a su edad—. Tenemos que hablar de lo que pasó en el instituto. Y de por qué te llamaron lo que te llamaron.

El niño bajó los ojos, apretando el pan entre las manos.

—Sé lo de la heroína, mamá. Imanol me lo contó hace un par de años. Me dijo que estabas muy enferma cuando me tenías en la tripa, pero que te curaste por mí.

Blanca sintió un nudo en la garganta que casi le impide respirar. Sintió una inmensa gratitud hacia el anciano por haber endulzado una realidad tan sucia.

—No me curé del todo, hijo. La droga se fue, pero mi cabeza funciona de otra manera. Por eso unos días quiero comerme el mundo y otros no puedo levantarme de la cama. Se llama trastorno bipolar. No es que no te quiera, ni es que me olvides; es que mi cerebro se desconfigura y necesito las pastillas para volver a ser yo.

—¿Te vas a poner como él? —preguntó con un hilo de voz, exteriorizando por fin el pánico que lo corroía desde el día del ictus.

—No, mi amor. Lo mío se controla con la medicación que tengo pautada. Pero necesito que sepas que esto es para siempre. Habrá días difíciles y días grises, pero nunca, escúchame bien, nunca te voy a dejar solo. Ya no soy la mujer que corría por los portales de la Virgen Blanca. Soy tu madre, y mientras el litio funcione, voy a cuidar de ti y de Imanol hasta que las fuerzas me den.

Arkaitz no dijo nada. Se estiró por encima de la mesa y apoyó la cabeza en el hombro de su progenitora. Ella lo abrazó con fuerza, sintiendo el latido acompasado de su hijo. La persiana del salón volvió a vibrar con el paso del último autobús de la noche, pero esta vez, el temblor no asustó a nadie.

Pasaron apenas tres semanas desde el incidente en el instituto cuando el timbre sonó un jueves a las cinco de la tarde. No era el cartero. Al abrir la puerta, Blanca se encontró con una mujer de mediana edad, abrigo sutil y una carpeta de cuero bajo el brazo. Se presentó como una trabajadora social del Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz. El informe del centro escolar, que detallaba el «entorno altamente inestable» y el absentismo encubierto de Arkaitz debido al cuidado de dos adultos enfermos, había activado las alarmas del protocolo de protección de menores.

La visita se sintió como un examen de alta tensión. Blanca notó cómo la mirada de la asistente social escaneaba el pasillo estrecho, la silla de ruedas aparcada junto al radiador y el persistente olor a desinfectante. El miedo, ese viejo conocido que solía empujarla hacia el abismo depresivo, amenazó con paralizarla. Sabía que un paso en falso, un arrebato de ira o un rastro de desorden crónico podían usarse para cuestionar su idoneidad como madre soltera.

Sin embargo, respiró hondo, dejando que el litio hiciera su trabajo de dique. Invitó a la mujer a pasar a la cocina, le sirvió un vaso de agua con su mano ligeramente trémula y puso sobre la mesa, de forma voluntaria, su informe psiquiátrico actualizado y el pastillero azul rigurosamente organizado. No intentó ocultar su trastorno bipolar ni el pasado con la heroína; en lugar de eso, demostró con papeles y una calma asombrosa que el hogar estaba perfectamente estructurado dentro de sus dificultades. Tras hablar a solas con un Arkaitz pulcro, educado y firme en la defensa de su madre, la trabajadora social cerró la carpeta. La inspección no trajo una retirada de custodia, sino algo que la casa necesitaba desesperadamente: el reconocimiento oficial de la situación y la promesa de tramitar una ayuda a domicilio para Imanol.

Seis meses después del ictus, el piso se había transformado en una pequeña clínica de resistencia civil. El invierno alavés golpeaba los cristales con fuerza, pero dentro la vida fluía bajo un horario militar impreso y pegado con imanes en la puerta de la nevera.

Imanol había recuperado parte del habla gracias a las extenuantes sesiones de logopedia, aunque su pierna derecha seguía siendo un lastre inerte. Dos mañanas a la semana, un asistente social del servicio municipal acudía para ayudar a Blanca a duchar al anciano, aliviando la carga física que estaba destrozando la espalda de ella. El resto del tiempo, el engranaje lo movían ellos. Blanca se encargaba de las comidas, el estricto control de las tensiones arteriales de Imanol y, por supuesto, de su propia salud mental. Había aprendido que cuidar de sí misma, no era un acto de egoísmo, sino la única garantía de que la casa no se hundiera; si ella olvidaba una sola toma de litio, el protocolo entero se vendría abajo.

Imanol, aunque frustrado por su nueva condición, aportaba lo que su cuerpo le permitía. Sentado en su silla junto al radiador del salón, se encargaba de repasar con Arkaitz las lecciones de historia y matemáticas, corrigiendo los ejercicios con su mano izquierda, la única que mantenía la caligrafía firme de sus años de escuela. La co-dependencia tóxica del pasado se había limado a base de pura necesidad: el viejo ya no controlaba a Blanca para retenerla, sino que agradecía en silencio cada bocado y cada cambio de postura, mientras ella encontraba en el cuidado del anciano el mejor antídoto contra la apatía de sus fármacos.

La recompensa a tanto esfuerzo silencioso llegó un sábado por la mañana en el polideportivo de Mendizorrotza. Arkaitz, que había canalizado toda su rabia, su hipervigilancia y su madurez forzada en el equipo de baloncesto del instituto, jugaba la final del torneo escolar de Álava.

En la grada, la estampa era única. Imanol, abrigado hasta las orejas con su bufanda del Deportivo Alavés, ocupaba el espacio reservado para sillas de ruedas en primera línea. A su lado, Blanca lucía una sonrisa limpia, con los ojos brillantes y fijos en el dorsal número 8. Ya no quedaba rastro de la loba furiosa del despacho del director; hoy era una madre más, celebrando la normalidad que tanto le había costado construir.

El partido estuvo reñido hasta los últimos segundos. Con el marcador un punto abajo y el tiempo casi agotado, el balón llegó a las manos de Arkaitz más allá de la línea de tres puntos. El chaval no dudó. Con la misma determinación con la que arrastraba la silla por el pasillo de casa o preparaba el arroz blanco a oscuras, se levantó en suspensión y lanzó. El balón cruzó la red justo cuando sonaba la bocina final.

El polideportivo estalló en gritos. Mientras sus compañeros lo levantaban en hombros, Arkaitz buscó con la mirada la grada. Señaló directamente a Imanol y luego a Blanca. El anciano golpeaba el reposabrazos de la silla con su mano buena, con los ojos inundados de lágrimas de orgullo, mientras Blanca saltaba y aplaudía, sintiendo una alegría genuina, real, una emoción que ninguna pastilla de su mesilla de noche sería jamás capaz de anestesiar. Habían ganado el partido, pero sobre todo, estaban ganando la vida.

Tres años después de aquella mañana en Mendizorrotza, el silencio regresó al piso de la calle Francia, pero esta vez no traía el frío de la enfermedad, sino la paz de una tarea cumplida. Imanol falleció una noche de octubre, en su propia cama, mientras dormía. Tenía sesenta y nueve años. Su corazón, cansado de batallar contra las secuelas del ictus y los años de la fundición, simplemente se detuvo.

Para Blanca, el despertar de esa mañana fue la prueba de fuego más dura de su existencia. Encontrar el cuerpo sin vida del hombre que la había rescatado de los portales de la Virgen Blanca amenazó con romper las compuertas de su mente. El dolor físico del luto se mezcló con el pánico cerval a sufrir una recaída: la depresión mayor acechaba en las esquinas del pasillo vacío, ofreciéndole el abandono total como refugio para no sentir.

Sin embargo, ya no era la mujer desprotegida de hacía más de una década. Mientras los servicios funerarios realizaban su trabajo bajo la persistente lluvia de Vitoria, ella se dirigió a la cocina. Con la mano temblorosa por el litio, pero con una determinación de hierro, abrió el compartimento correspondiente del pastillero azul y se tragó sus cápsulas con un vaso de agua. Lloró todo lo que tenía que llorar, abrazada a un Arkaitz de catorce años que ya la superaba en estatura, pero no dejó que la tristeza se transformara en patología. Afrontó el duelo con la cabeza alta, gestionando los papeles del entierro y recibiendo las condolencias de los vecinos. Sabía que la mejor manera de honrar la memoria de Imanol no era hundirse en el pozo, sino mantenerse cuerda y en pie para cuidar del hijo que ambos habían salvado.

Epílogo

Cinco años después de la muerte de Imanol, la persiana del salón seguía vibrando puntualmente cada vez que pasaba el autobús de la línea 4.

Blanca, a sus cincuenta años, se miraba en el espejo del baño. Las arrugas alrededor de sus ojos eran el mapa de una guerra que iba ganando día a día. Sus brazos continuaban limpios y su mente, gracias a la férrea disciplina de su tratamiento químico, se mantenía en una eutimia madura y asentada. Arkaitzya no era el niño asustado que vigilaba los pasillos; a sus diecinueve años, compaginaba sus estudios en la Universidad del País Vasco con su pasión por el baloncesto, y esa misma tarde se mudaba a un piso compartido cerca del campus de San Sebastián.

Blanca entró en la antigua habitación de Imanol, reconvertida ahora en un pequeño cuarto de costura y estudio. Arkaitz terminaba de cerrar su última maleta sobre la cama.

—¿Lo tienes todo, hijo? —preguntó ella, apoyándose en el marco de la puerta. Su voz era pausada, arrastrando esa ligerísima pausa cognitiva provocada por los antipsicóticos, pero llena de una calidez absoluta.

—Sí, mamá. Ya está todo listo —respondió él, girándose con una sonrisa.

Se acercó a ella y la abrazó con fuerza. Ya no había hipervigilancia en su mirada, ni miedo a lo que se encontraría al volver a casa. Solo había el amor limpio de un hijo que vuela libre porque sabe que el suelo que deja atrás es firme.

—Llamaré el viernes en cuanto termine las clases —prometió el joven, besándole la frente.

—Hazlo. Y no te olvides de comer bien —respondió ella, disimulando el nudo en la garganta.

Tras despedirlo en el portal, Blanca subió al piso. El silencio de la casa ya no la aterrorizaba. Caminó hacia la cocina, cogió el pastillero azul —el mismo recipiente de plástico desgastado que dictaba su cordura— y lo rellenó meticulosamente para la semana entrante. La heroína era un fantasma lejano y el trastorno bipolar una sombra domesticada. Miró por la ventana hacia el cielo plomizo de Vitoria-Gasteiz y respiró hondo. La persiana volvió a vibrar. Sonrió para sus adentros, se tomó su medicación y se dispuso a vivir su propia vida, en paz.

©Franizquiero