La geografía del deseo

 

La geografía del deseo

Lo que ocurre cuando el cuerpo deja de pedir permiso

Escrito el 11 de mayo de 2026

El Ebro, a su paso por Miranda, dibuja una curva suave que abraza la zona de Cabriana. No es un lugar de paso, es un destino. Allí, donde los chopos se alzan como columnas de una catedral natural y el sotobosque crece espeso, desordenado y húmedo, la vida sigue un ritmo distinto, ajeno al asfalto de la ciudad. Para Florencio, a sus 65 años, Cabriana es su geografía del deseo, un mapa trazado no con tinta, sino con memoria, saliva y repetición.

Llega en la quietud de la mañana, cuando el rocío aún humedece la tierra y el sol empieza a calentar el aire, levantando un vapor leve que huele a fango y a hoja podrida. Camina con paso firme, sin la duda de quien se esconde o pide perdón por existir. El calzado cruje sobre la hojarasca seca del invierno anterior, un sonido familiar que compasa sus latidos. Viste ropa cómoda, la justa para el trayecto, fácil de abandonar después; prendas gastadas de algodón y lino que ya no pretenden decir nada a nadie. Su destino no es un banco al sol, sino un recodo concreto entre la vegetación, donde el follaje abre un claro imperfecto, casi secreto, protegido por la sombra vieja y baja de un sauce llorón y varias zarzas altas.

La sobriedad, conquistada tras años de excesos, noches perdidas y silencios impuestos, le ha dado una lucidez seca. Ya no hay niebla en su cabeza. Atrás quedaron las saunas asfixiantes, los locales clandestinos de luces rojas, las culpas masticadas en la penumbra de los portales y las huidas antes del amanecer para no dar explicaciones. Solo queda una claridad directa sobre lo que busca: contacto. Sin relato, sin continuidad, sin promesas. La verdad inmediata del cuerpo, el choque de la piel sin más construcción alrededor. Una geometría simple y rotunda de carne contra carne.

Se acomoda en su rincón, un colchón natural de tierra pisada y musgo seco. El primer gesto es siempre el mismo: desnudarse. No hay teatralidad, pero sí un orden aprendido, casi litúrgico. Se desabrocha la camisa con calma, se desata las zapatillas, desliza los pantalones y el calzoncillo hacia abajo, como quien se despoja de una armadura que ya no necesita. Su cuerpo, marcado por el tiempo, por el vello canoso que ralea en el pecho, las arrugas del vientre y la flacidez noble de los años, queda expuesto enteramente al aire del río. Está disponible. La piel recibe la caricia fría de la brisa ribereña con un escalofrío que le eriza los vellos y le pone los pezones duros, devolviéndolo al presente absoluto. Se sienta con las piernas abiertas, dejando que el sexo, aún dormido pero pesado, descanse entre sus muslos.

El riesgo de ser visto está siempre ahí. Un ruido entre los arbustos, un paso lejano, una voz fuera de lugar, el ladrar amortiguado de un perro en la otra orilla. No lo vive como miedo —el miedo es un lujo juvenil, una neurosis que ya dejó atrás—, sino como una tensión eléctrica que afina todos sus sentidos. El oído se agudiza, la vista filtra los destellos del sol entre las hojas, el ano se contrae levemente ante la expectación. Esa posibilidad de interrupción mantiene el pulso del lugar; es el peaje necesario para habitar el instante.

Cabriana responde rápido. Su presencia no es discreta; un hombre maduro, completamente desnudo y en calma, destaca en la penumbra verde como una aparición. No hay ocultamiento posible en lo que hace; se toca con parsimonia, rodeando su miembro con la palma de la mano, estimulándose sin prisa, esperando. Y la espera rara vez dura demasiado. El monte tiene sus propios códigos de navegación y sus propios náufragos.

El primer movimiento entre la vegetación cambia la densidad del aire. El crujido de una rama seca, el roce inconfundible de una chaqueta de nailon. Una presencia se materializa a unos metros. Es un hombre más joven, de unos cuarenta años, con pantalones cortos y ropa de faena. Se detiene. Mira fijamente el cuerpo desnudo de Florencio, sus ojos bajan directamente hacia su sexo, que empieza a ganar grosor y a levantarse con una rigidez pesada. No hacen falta palabras; en este territorio, la palabra es un estorbo que a menudo arruina la verdad. Se reconocen en lo mínimo —la fijeza de la pupila, la respiración que se acelera— y el resto se reduce a lo esencial.

El hombre se acerca, arrodillándose en la tierra húmeda sin importarle mancharse. Sus manos, ásperas y calientes, buscan los muslos de Florencio, subiendo hasta agarrar sus nalgas con fuerza, apretando la carne madura. Florencio echa la cabeza hacia atrás, apoyándola en el tronco del chopo, mientras la boca del otro envuelve su miembro. Siente la saliva caliente, la presión rítmica de los labios y los dientes rozando el bálano, un placer directo que lo hace jadear. Florencio asume su papel sin esfuerzo. Se ofrece sin ceremonia, con una naturalidad que no es entusiasmo ni resignación, sino hábito, una artesanía de la carne perfeccionada con las décadas. Disfruta de la fricción, del intercambio físico en su forma más cruda. Agarra el pelo del hombre, guiando el vaivén, sintiendo el olor a sudor de piel trabajada y el perfume barato que emana de su cuello. El hombre se desabrocha el pantalón, liberando una erección dura y húmeda de líquido preseminal. Florencio se gira, apoya las manos en la raíz del árbol y se ofrece. Siente la penetración viva, el empuje rudo y seco al principio, que luego se ablanda con la propia saliva que Florencio se aplica en los dedos para facilitar el roce. El dolor leve del inicio se transforma pronto en un calor profundo que le llena las entrañas. No busca continuidad ni consecuencia. No quiere saber el nombre del otro, ni a qué se dedica, ni a quién miente cuando vuelve a casa. Solo el instante. El cruce efímero de dos soledades que se anulan mutuamente en cada embestida, hasta que el hombre se corre dentro de él con un gemido sordo, ahogado contra su espalda, y se retira dejando un rastro espeso que gotea por el muslo de Florencio.

El hombre se limpia de prisa, se sube los pantalones y se marcha sin mirar atrás, tragado de nuevo por las hojas.

El día avanza así, en secuencias breves. Uno tras otro. Cada encuentro distinto en matiz —unas manos torpes, una boca urgente, el roce de otro hombre de su propia edad con el que apenas intercambia unos toques mutuos, pajas lentas mirándose a los ojos hasta escupir el semen sobre la tierra—, pero similar en estructura. Llegan, se consumen, se van. El cuerpo de Florencio funciona como punto de paso, no de permanencia; una roca firme en mitad de la corriente. Entre uno y otro encuentro, permanece en el mismo lugar, apenas limpiándose los restos de fluidos con un pañuelo de tela, dejando que el semen ajeno y propio se seque sobre su piel bajo el sol, que pinta sombras cambiantes sobre su vientre y sus piernas.

A veces, un sonido cualquiera lo obliga a detenerse un segundo más de lo necesario. Una piragua que corta el agua con un chapoteo rítmico, una voz lejana de alerta de unos paseantes. No cambia lo que hace, pero introduce una pequeña tensión que lo atraviesa todo, congelando el movimiento como en una fotografía expuesta al revés. Ese margen entre lo visible y lo posible, entre la transgresión y la intemperie, es parte del lugar tanto como el cauce del río.

Cuando el sol se eleva del todo y la luz se vuelve más dura, vertical y desprovista de misterio, decide que es suficiente. No hay cierre, solo una pausa. Permanece unos minutos más, solo, sentado sobre la raíz expuesta del chopo, sintiendo el olor del Ebro mezclado con el rastro salado de los cuerpos en su piel. Su propio sexo, ahora relajado y pegajoso, descansa de nuevo. No hay celebración ni desgaste visible en su rostro. Solo una especie de quietud posterior, una laxitud limpia y zoológica.

Se viste con la misma calma con la que se desnudó. Cada prenda —los calzoncillos que absorben los últimos restos de la mañana, el pantalón de lino, la camisa— vuelve a colocarlo en otro registro, a devolverle el personaje que la ciudad le exige para circular por ella. El mundo cotidiano se reanuda sin transición, pero la tela se siente áspera e intensa sobre la piel recién estimulada.

El camino de vuelta a Miranda es lento, sin prisa. Cruza de nuevo el puente, dejando atrás el Ebro y, con él, la zona de sombra donde el tiempo parecía funcionar de otra manera, suspendido en un bucle eterno de carne y follaje. El asfalto se acerca poco a poco, los coches, el rumor del tráfico diario, las fachadas de los edificios. La ciudad lo recibe sin ruptura, como si nunca se hubiera ido.

No piensa en lo ocurrido como una suma ni como una pérdida. Tampoco como una victoria contra la moral o el paso del tiempo. Es más simple y menos definible que eso. Es, en sencillas palabras, la vida abriéndose paso por los márgenes del mapa, el cuerpo afirmando su derecho al goce antes de convertirse en polvo.

A veces, al caminar por la calle Estación, tiene la sensación de que nada de lo que pasa allí encaja del todo cuando se intenta nombrar después. Como si el lenguaje civilizado fuera demasiado estrecho, demasiado limpio, para contener la anchura y la suciedad hermosa de lo que ocurre bajo los chopos. Como si la claridad que encuentra en Cabriana no sobreviviera bien fuera de ella, marchitándose como una planta de río al sacarla del agua.

Sigue andando.

El río continúa su curso detrás de él, indiferente, arrastrando ramas secas, lodo y fluidos hacia el mar, como si no hubiera sido escenario de nada.

El río no cambia cuando uno se va.

Sigue su curso como si nada hubiera ocurrido en sus orillas, como si la mañana no hubiera tenido otra densidad distinta bajo los chopos, como si los cuerpos no dejaran nunca huella en el paisaje. El agua borra los rastros en el barro, la corriente se lleva la saliva y el semen disueltos, y el viento endereza las ramas que las espaldas doblaron.

Florencio, en cambio, sí cambia de estado. No de forma visible, ni de una manera que pueda explicarse fácilmente en la barra de un bar o en una conversación de sobremesa. Es algo más leve y más persistente: una especie de desplazamiento interno, como si una parte de su anatomía se hubiera quedado allí, anclada a la orilla húmeda, sin necesidad de volver jamás.

En Miranda, las cosas recuperan su orden habitual. Entra en el supermercado, saluda al vecino en el portal, paga el pan con monedas exactas. Las calles, los gestos, los sonidos conocidos. Todo encaja en su lugar con una facilidad que contrasta con el olor a sexo que aún emana discretamente de su entrepierna bajo la ropa limpia, aunque él no intenta unir ambas versiones del día. No busca puentes entre el hombre que se arrodilla en la tierra para follar y el hombre que lee el periódico en la cafetería.

No hay conflicto entre ellas. Solo distancia. Una saludable, necesaria y geométrica distancia.

A veces, sin embargo, mientras realiza cualquier acción cotidiana —comprar, caminar, mirar por la ventana hacia los tejados grises de la ciudad— aparece durante un segundo la misma sensación: no un recuerdo concreto, no una cara ni un miembro específico, sino una especie de borde. Un límite difuso en la piel. Algo que no termina de definirse pero que tampoco desaparece del todo, como el latido sordo de un músculo que ha trabajado bien.

No lo interpreta. No lo necesita. A su edad, interpretar es una pérdida de tiempo.

Cabriana sigue existiendo en su margen, en ese punto exacto del mapa donde el tiempo no se comporta igual y donde las decisiones parecen más simples de lo que son fuera de allí. No como refugio idílico, ni como respuesta a ninguna soledad, sino como un lugar que ocurre cuando todo lo demás se detiene. Un espacio soberano de carne viva.

Y al día siguiente, cuando el Ebro vuelve a amanecer entre la niebla baja, sin testigos, nada impide que el mismo gesto pueda repetirse. Ni tampoco lo obliga.

©Franizquiero