¿Tu vida es solo un algoritmo? Entre el SEPE y el viral de TikTok ¿Dónde quedas tú?

 

¿Tu vida es solo un algoritmo? Entre el SEPE y el viral de TikTok ¿Dónde quedas tú?

Escrito el 23 de abril de 2026 (Día Internacional del Libro)

A los cincuenta y nueve años, la vida de Enrique se había reducido a una pantalla de seis pulgadas y una carta del SEPE que descansaba sobre la mesa de la cocina. Los 480 euros del subsidio para mayores de 52 años eran su red de seguridad, pero también su jaula. Eran el recordatorio mensual de que, para el sistema, él ya era un residuo de la era industrial.

Sin embargo, en su mente, Enrique no era un desempleado de larga duración. Era un estratega del algoritmo.

Cada mañana, después de tomarse un café soluble de marca blanca, Enrique comenzaba su jornada laboral. No buscaba ofertas en portales de empleo —donde su CV desaparecía en el agujero negro de la gestión de datos—, sino que analizaba las tendencias de TikTok.

Su "oficina" era un rincón del salón con buena luz natural. Había invertido 15 euros en un aro de luz de un bazar, una compra que le dolió más que cualquier factura, pero que consideraba una "inversión de capital".

"Si un chaval de diecinueve años puede ganar el sueldo de un ministro bailando, yo puedo monetizar mi miseria", se decía a sí mismo.

Enrique no bailaba. Su nicho era la vulnerabilidad extrema. Sus vídeos eran una mezcla de consejos para estirar el presupuesto de la compra y reflexiones existenciales sobre la invisibilidad de su generación.

Lunes: "Cómo cocinar para tres días con 4 euros en el Lidl". (12k vistas)

Miércoles: "La soledad del hombre que ya no es productivo". (50k vistas)

Viernes: Un "live" de tres horas esperando que alguien le enviara "rosas" o "monedas".

El éxito llegó de forma irónica. Un vídeo donde se le quebraba la voz hablando de la imposibilidad de pagar la factura de la luz se hizo viral. De repente, Enrique tenía 200.000 seguidores.

Pero la viralidad era una droga cara. Para mantener el interés, Enrique empezó a perder su privacidad. La gente en los comentarios exigía más:

"Enseña tu nevera, queremos ver si es verdad".

"¿Por qué tienes ese iPhone si cobras ayuda?" (Era un modelo de hace seis años, pero en TikTok todo brilla igual).

La presión del algoritmo se convirtió en su nuevo jefe, uno mucho más despiadado que cualquier capataz que hubiera tenido en la fábrica. Si no publicaba tres veces al día, su visibilidad caía. El miedo a ser olvidado por el algoritmo era idéntico al miedo de no renovar el subsidio.

Una tarde, una agencia de marketing le contactó. Querían que promocionara una app de microcréditos con intereses leoninos. Le ofrecían 300 euros por un vídeo de treinta segundos. Era casi lo que cobraba del Estado en un mes.

Enrique miró su reflejo en el cristal negro del móvil. Se dio cuenta de que su "ser o no ser" se había fragmentado:

El Enrique real: el que temía que el SEPE detectara ingresos extra y le quitara la ayuda.

El Enrique digital: el que tenía que fingir que su vida estaba mejorando gracias a sus seguidores para atraer marcas.

Esa noche, Enrique grabó un vídeo. No fue el de los microcréditos. Fue un vídeo en silencio, mirando a cámara mientras se desmaquillaba la máscara de optimismo que se había impuesto. El contador de visualizaciones subía frenéticamente.

La gente amaba su derrota. Su dolor era el contenido de otros. Enrique comprendió que había pasado de ser un desempleado invisible a ser un producto visible, pero que, en el fondo, seguía teniendo la misma sensación de vacío en el estómago.

Apagó el móvil. Por primera vez en meses, el silencio en su casa no se sentía como un fracaso, sino como un lujo que el algoritmo no podía cobrarle. Mañana iría a la oficina de empleo, no a buscar un puesto, sino a recordar cómo era mirar a alguien a los ojos sin un filtro de por medio.

Pasaron tres semanas desde que Enrique publicó su último vídeo. En el mundo de TikTok, tres semanas equivalen a una década; su nombre había sido sepultado por el algoritmo bajo una montaña de recetas de café helado y bailes coreografiados.

Un martes por la mañana, recibió una notificación por correo postal. No era una sanción del SEPE. Era una cita para una entrevista en una cooperativa logística local. No lo habían encontrado a través de un hashtag, sino a través de un viejo contacto de la fábrica que, tras ver uno de sus vídeos virales, se dio cuenta de que Julián seguía "vivo" y disponible.

Enrique aceptó el puesto de gestor de inventario. El sueldo no era el de un influencer de élite, pero era real, sólido y no dependía de cuántos desconocidos deslizaran el dedo hacia arriba.

Su cuenta de TikTok: sigue ahí, como un mausoleo digital. A veces entra y ve los comentarios de "¿Dónde estás?" o "Seguro que se hizo rico y nos olvidó". Sonríe. La ironía de que su ausencia genere más misterio que su presencia no se le escapa.

Su salud mental: ha recuperado el sueño. Ya no se despierta a las 3:00 a.m. para comprobar si el vídeo de la noche anterior ha "performado" bien.

Su privacidad: ha vuelto a ser un hombre anónimo. Ahora, cuando camina por la calle, no busca ángulos ni encuadres; simplemente camina.

Enrique entendió que la verdadera libertad no consistía en ser visto por millones, sino en no necesitar el permiso de nadie para existir.

En su primer día de trabajo, guardó el móvil en la taquilla. Al cerrar la puerta metálica, el sonido del pestillo le pareció mucho más satisfactorio que cualquier notificación. El dilema de "ser o no ser" se había resuelto de la forma más sencilla posible: ser, simplemente, sin necesidad de publicarlo.