Donde aún habita el que fui

 

Título: Donde aún habita el que fui

Conversación tardía con mi yo de otro tiempo

Juanito no estaba buscando nada en particular aquella noche. Había abierto su antiguo blog casi por inercia, como quien abre una caja olvidada en el trastero sin saber muy bien qué espera encontrar dentro. La pantalla iluminaba débilmente la habitación mientras hacía scroll entre entradas antiguas, fechas lejanas, versiones de sí mismo que apenas recordaba.

Entonces lo vio.

16 de octubre de 2010.

Hizo clic.

A medida que leía, algo dentro de él se removía. No era solo el recuerdo, era una sensación más incómoda y a la vez más íntima: reconocerse y no reconocerse al mismo tiempo. Aquel texto hablaba de decisiones, de sueños, de caminos inexistentes. Hablaba de intuición, de riesgo, de ese salto hacia lo desconocido que tantas veces había postergado.

—Vaya… —murmuró.

No recordaba haber sido tan valiente. O quizá sí lo había sido, pero lo había olvidado.

Se recostó en la silla, dejando que las palabras del pasado resonaran en el presente. “Tal vez si nos limitamos a seguir los dictados de nuestro corazón…”. Sonrió con cierta ironía. Había pasado más de una década intentando hacer justo lo contrario: ser prudente, ser lógico, no equivocarse demasiado.

Y, sin embargo, ahí estaba ese Juanito de hace 16 años, escribiendo como si supiera algo que él había perdido por el camino.

Abrió una nueva entrada.

El cursor parpadeaba, impaciente.

No quería borrar lo antiguo. Tampoco quería corregirlo. Aquello era un testimonio, una especie de mensaje embotellado que había sobrevivido al tiempo. Pero sí sentía la necesidad de responderle.

Empezó a escribir.

Esta vez no hablaba desde la expectativa, sino desde la experiencia. Donde antes había “tal vez”, ahora había certezas mezcladas con cicatrices. Donde antes había intuición, ahora había decisiones tomadas… y también decisiones evitadas.

Escribió sobre los caminos que sí había recorrido, y sobre los que nunca se atrevió a pisar. Sobre sueños que habían cambiado de forma, y otros que se habían desvanecido sin hacer ruido. Sobre el miedo, ese viejo conocido, que seguía ahí, pero ya no tenía la última palabra.

Y, sobre todo, escribió sobre ese momento exacto: el de reencontrarse consigo mismo.

Cuando terminó, leyó el nuevo texto en silencio.

No era mejor ni peor que el anterior. Era distinto.

Más honesto, quizá.

Más suyo.

Antes de publicarlo, volvió a mirar la fecha del viejo escrito. 2010. Cerró los ojos un instante y, por primera vez en mucho tiempo, no sintió distancia entre aquel Juanito y el de ahora.

Solo continuidad.

Pulsó “publicar”.

Y mientras la página se actualizaba, pensó que tal vez la vida no consistía en encontrar un único camino, sino en atreverse, una y otra vez, a reescribirlo.