COSIFICACIÓN DE LA MUJER

Escrito el  22 de abril de 2026

El nombre de Esperanza se sentía como una broma pesada grabada en su documento de identidad. A sus cuarenta y tantos años, la piel de su rostro ya no recordaba la elasticidad de la juventud, sino que se tensaba sobre los pómulos como un pergamino gastado por el humo y el frío de las esquinas.

Para el mundo que pasaba de largo en sus coches relucientes, Esperanza no era una mujer con pasado, miedos o una capacidad asombrosa para recitar versos que aprendió en la escuela; era, simplemente, una transacción.

Cada noche empezaba igual. Esperanza apuraba el último trago de una ginebra barata que le quemaba el esófago, buscando ese punto de entumecimiento donde el asco se convierte en una neblina tolerable. El alcohol era su armadura. Solo borracha podía soportar la mirada de los hombres que se acercaban a ella no para buscar compañía, sino para usar un receptáculo.

En el coche de un cliente, Esperanza dejaba de existir. Se convertía en:

Un par de piernas.

Una boca.

Un precio.

Nadie preguntaba por su día, ni por el dolor de su espalda, ni por qué sus manos temblaban ligeramente. Para ellos, ella era un objeto de alquiler, un artículo de usar y tirar que se adquiere para satisfacer un impulso y se descarta antes de que el semáforo se ponga en verde.

Cuando terminaba la jornada, la esperaba Ángel. El nombre era otra ironía cruel. Ángel la aguardaba en la penumbra de un piso que olía a humedad y a productos químicos. Sus ojos, hundidos y erráticos por el cóctel de sustancias que recorrían sus venas, no veían en Esperanza a la mujer que lo cuidaba o lo amaba, sino a un cajero automático de carne.

"Dámelo todo", decía él, con la mandíbula apretada por la ansiedad de la siguiente dosis.

Para Ángel, Esperanza no era su compañera; era el vehículo que conectaba su mono con la jeringuilla. Si ella lloraba, él no escuchaba pena, escuchaba una interrupción. Si ella sangraba, él solo veía un obstáculo para conseguir su dinero. En el mundo de Ángel, Esperanza era una herramienta de trabajo, una posesión más que podía ser explotada hasta que se rompiera.

Una madrugada, tras una noche especialmente dura, Esperanza se detuvo frente al espejo del baño. La luz fluorescente parpadeaba, devolviéndole una imagen fragmentada. Se tocó la mejilla, buscando a la niña que alguna vez fue, a la mujer que soñó con ser arquitecta.

Pero el peso de la cosificación era una losa de hormigón. Entre el cliente que la compraba por minutos, el chulo que la consumía por horas y el alcohol que le borraba los segundos, Esperanza sentía que su "yo" se había disuelto.

No era una persona. Era un cuerpo habitado por extraños, una cifra en el bolsillo de un adicto, una sombra en una ciudad que solo valoraba aquello que podía ser comprado, usado y, finalmente, olvidado.

Semanas después, el portal donde Esperanza solía esperar se sentía extrañamente vacío, aunque el mundo no se detuvo. Ángel encontró a otra mujer, una más joven y con menos "desgaste", a la que llamó con el mismo tono posesivo con el que se llama a una herramienta nueva. Para él, el cambio de rostro no alteraba el producto; la necesidad de la dosis era el único motor, y cualquier cuerpo servía para alimentarla.

En la barra del bar de siempre, el camarero limpió la mancha de un vaso de ginebra que nadie reclamó. Los clientes habituales hablaron de fútbol y de política, pasando por alto la ausencia de la mujer de mediana edad que solía beber en la esquina. Su desaparición no fue noticia, porque nadie nota cuando un objeto se pierde, solo cuando deja de ser útil.

Esperanza terminó en una sala de urgencias de un hospital público, identificada inicialmente como un número de expediente más. Allí, bajo la luz aséptica que no perdonaba ninguna arruga, un médico joven le tomó la mano para buscarle el pulso. Fue el primer contacto humano en años que no buscaba placer ni dinero.

En ese instante, lejos del alcohol y de la sombra de Ángel, Esperanza abrió los ojos.

No hubo un milagro inmediato, pero hubo un reconocimiento. Por primera vez en décadas, no se miró a través del deseo de un extraño ni de la urgencia de un adicto. Se miró a sí misma como un ser herido, pero existente. El proceso de dejar de ser una "cosa" para volver a ser una "persona" es el camino más largo del mundo, y Esperanza acababa de dar el primer paso: recordar que, debajo de la piel utilizada y el nombre irónico, aún quedaba alguien que respiraba.

La tragedia de la cosificación es que la sociedad olvida, pero el cuerpo siempre recuerda que alguna vez tuvo dueño propio.