Capítulo 2, episodio 12, CICATRICES DE DOBLE FILO

 

12

Viernes, 6 de enero de 1989

Con los nervios a flor de piel, deambulando de un lado a otro y consultando su reloj de pulsera cada dos minutos, Iñaki llevaba más de una hora atrapado en la terminal del aeropuerto de Sondika. Justo el tiempo transcurrido desde que la megafonía, con su fría y enlatada voz metálica, anunciara que el vuelo procedente de Madrid —donde el pasaje que venía de Ecuador hacía escala— llegaría con retraso por culpa del temporal.

Cada vez que una aeronave tomaba tierra entre la bruma del botxo, Iñaki se aproximaba instintivamente al enorme ventanal de la planta superior, sintiendo que el corazón se le salía por la boca. Al comprobar que el aparato no correspondía a la compañía esperada, regresaba cabizbajo al centro del vestíbulo de llegadas, reanudando su marcha errática sin percatarse de que su evidente agitación contagiaba al resto de familiares que aguardaban con abrigos y bufandas. «En cuanto la vea aparecer —se repetía machaconamente para calmar el pulso—, correré hacia ella, la estrecharé en mis brazos y nos besaremos como si el mundo se fuera a acabar hoy mismo».

—¡Ya están saliendo! —exclamó alguien entre la multitud, rompiendo la densa tensión del ambiente.

Iñaki se giró en redondo. «Por fin», pensó, clavando la mirada fija en la puerta de desembarque. La divisó al final del pasillo y, de pronto, se quedó completamente petrificado, como si le hubieran echado un jarro de agua helada. «No puede ser... Pero ¿cómo es posible? No me ha dicho nada por teléfono».

Junto a María, aferrado con fuerza a una de las maletas que ella arrastraba con dificultad, caminaba con paso torpe, asustado y cansado un niño pequeño, achaparrado, de pelo muy negro y mejillas redondas.

—¡Iñaki! ¡Estamos aquí, amor! —gritó María, alzando la mano tras detener el pesado equipaje sobre el pulido y frío suelo de la terminal.

Iñaki levantó el pulgar forzando una sonrisa desencajada y avanzó hacia ellos, tratando de procesar la sorpresa que le daba un vuelco a su vida. María, al notar su rigidez y los ojos de asombro del gigante, lo recibió con una evidente distancia defensiva. Él la miró a los ojos, herido por la repentina frialdad de la mujer que amaba, pero ella se limitó a justificar el reencuentro entornando la mirada desvalida hacia el pequeño. Iñaki se agachó con buena intención e intentó acariciar la cabeza del niño, pero este se ocultó de inmediato tras la gabardina de su madre. Lo intentó por segunda vez y José Carlos esquivó su mano con una rapidez eléctrica, casi violenta. El crío se apartó un par de metros, se cruzó de brazos y, frunciendo el ceño con los labios apretados, resopló con fuerza por la nariz, desafiante y tembloroso.

—Entiéndelo, mi amor —le susurró María al oído, angustiada y con la voz al borde del llanto—. Lo traje acá en contra de su voluntad. No ha parado de llorar desde que salimos de Guayaquil... Ha sido un infierno de viaje.

Iñaki asimiló el golpe en silencio. Miró al crío, luego a ella, pasó el brazo por encima de los hombros de María y la atrajo hacia sí con fuerza.

—No te preocupes, no tienes que darme explicaciones ahora en mitad del aeropuerto. Imagino que en unos días la cosa irá a mejor —dijo, dándole un suave apretón para reconfortarla.

María sonrió, aliviada por su nobleza, y ambos sellaron la tregua con el apasionado beso que se habían debido desde el primer instante. Iñaki cargó de un tirón con las dos maletas más pesadas y le guiñó un ojo al chico.

—Tú verás si te vienes con nosotros en el taxi o te quedas ahí a vivir —le dijo Iñaki al niño con un tono firme pero sin acritud, tras avanzar unos pasos hacia la salida. Reanudaron la marcha sin mirar atrás, seguros de que al esquivo José Carlos no le quedaría más remedio que tragarse el enojo y seguir sus pasos si no quería quedarse solo en aquel lugar extraño.

—«Plaza Circular..., café La Granja..., Estación de Abando..., calle San Francisco 22» —escupió la voz ronca de una mujer a través del altavoz del radiotaxi, precedida de un estridente pitido de interferencia que llenó el coche.

José Carlos y su madre iban fuertemente abrazados en el asiento trasero. El niño, fascinado y asustado a la vez por el paisaje industrial, gris y frío del Bilbao invernal que se colaba por la ventanilla, tiró de la solapa de la gabardina de María.

—¿Qué fue eso, mamá? —le susurró al oído con miedo.

—Le están hablando al señor desde una centralita para decirle dónde hay pasajeros que necesitan coche, por si viaja vacío.

—¿Y qué es una centralita, mamá?

María dudó un segundo, cansada por el desfase horario y buscando las palabras adecuadas para un niño de campo, pero Iñaki se adelantó desde delante. Se revolvió en el asiento del copiloto, asomó la cabeza por el hueco central y le explicó con extrema suavidad:

—Es una oficina, José Carlos, donde una señora recibe las llamadas de la gente que necesita un taxi para moverse por la ciudad. Ella lo avisa por esa radio y el conductor que esté más cerca acude a buscarlos. Como nosotros ahora.

El niño arrugó la cara con desconfianza y volvió a esconderse detrás del brazo de su madre, rechazando cualquier contacto o explicación de aquel hombre tan alto.

Una vez en el rellano de la Plaza Moraza, Iñaki abrió la cerradura y entraron en el piso. Tigre salió a recibirlos al pasillo con el rabo erguido como siempre, pero al detectar el olor desconocido y la presencia del extraño, el gato bufó con violencia, erizó el lomo y corrió a refugiarse bajo el sofá del salón. José Carlos, al ver la veloz huida del animal, olvidó por un momento el cansancio y corrió tras él.

Al entrar en la sala, sin embargo, sus ojos tropezaron con el gran acuario. Fascinado por las luces fluorescentes y los colores brillantes de los peces, se acercó corriendo, levantó la tapa de plástico antes de que nadie pudiera evitarlo y se dispuso a meter los dedos en el agua.

—¡Eh, tú! Ni se te ocurra meter la mano ahí. ¿Me has oído? ¡Quita! —le advirtió Iñaki, alzando la voz con una severidad instintiva mientras caminaba rápido hacia él para detenerlo antes de que asustara a los peces o tocara la corriente.

El tono severo cayó como una losa de plomo sobre el niño. José Carlos se quedó completamente paralizado; sintió que la boca se le secaba, el corazón le golpeó el pecho con una violencia salvaje y un nudo asfixiante le apretó el estómago. El dolor agudo en las sienes le impidió pensar. Preso del pánico más absoluto, corrió a buscar el regazo de su madre y, antes de alcanzarlo, en mitad de la alfombra, comenzó a vomitar del puro terror.

—Tranquilo, mi vida, no pasa nada, ya pasó —lo consoló María con voz melosa y desesperada, arrodillándose junto a él sin importarle mancharse—. Compréndelo, Iñaki, es solo un niño. Acaba de llegar de un viaje de horas y todo esto es nuevo para él. Vio al gato, luego los peces y se asustó con tu grito…

Iñaki contempló la mancha del suelo y el llanto del crío con un profundo y doloroso remordimiento, avergonzado de su propia falta de tacto y de su brusquedad norteña.

—Tienes razón. Lo siento... Os pido disculpas a los dos. No he pensado —dijo con el rostro compungido.

María le devolvió una mirada de silencioso agradecimiento, entendiendo que no había mala fe en él. José Carlos se aferró con los dedos clavados a la cintura de su madre, temblando como una hoja y lloriqueando en silencio. En su pequeña mente infantil acababa de desenterrarse, con la fuerza de un resorte, el recuerdo de los terribles castigos físicos que recibía de su verdadero progenitor allá en Ecuador; aquellos ojos oscuros, aquella voz atronadora y aquella cara libidinosa que le acechaba y le golpeaba cuando se negaba a obedecer.

María tomó al niño en brazos, ignorando el peso, y lo llevó hacia el cuarto de baño. Mientras tanto, Iñaki corrió a la cocina a por el cubo, la fregona y los productos de limpieza para adecentar el suelo del salón, maldiciéndose por dentro.

En el baño, mientras el agua templada llenaba la bañera y el vapor empañaba el espejo, María comenzó a desvestir a su hijo con infinita ternura, limpiándole la boca con un paño húmedo.

—Cariño mío, escúchame bien, tienes que prometerme que no tocarás el acuario y que dejarás tranquilo al gato. Para Iñaki, esos animales son su familia, los cuida mucho. Él es un hombre bueno, mi amor, muy bueno. No estamos casados por la iglesia, pero para mí es mi esposo... y yo soy su mujer. Él nos va a cuidar aquí. ¿Me entiendes, mi vida?

El niño la miró con los ojos muy abiertos, parpadeando entre las lágrimas que le limpiaban las mejillas.

—¿Ahorita él es mi papá? —preguntó con un temor que le encogía la voz.

La mandíbula de María se tensó al instante. Una punzada de rabia negra y puro odio le recorrió el cuerpo al recordar al monstruo que por fin habían dejado atrás, al otro lado del océano, en el continente americano.

—No, mi amor —respondió firmemente, forzando una voz dulce para no transmitirle su veneno—. Él nunca va a ocupar ese lugar... Jamás. Ningún hombre va a volver a hacerte daño.