Capítulo 2, episodio 10, CICATRICES DE DOBLE FILO

 

10

Eran las cinco y media de la tarde cuando el melódico sonajero de conchas anunció que alguien cruzaba el umbral de la tienda. Sin dudarlo, Arantxa pospuso el recuento de existencias en la trastienda y salió a toda prisa secándose las manos en los vaqueros. Al verlos entrar, Iñaki consultó su reloj de pulsera en un acto reflejo, confirmando con una sonrisa que llegaban puntuales a la cita.

—Hola, buenas tardes —saludaron los recién llegados al unísono.

—¡Kaixo! Arratsalde on, Iñaki y compañía —respondió la vasca con su habitual y desbordante energía.

—Arantxa, esta es María, mi compañera —la presentó Iñaki, irguiéndose un poco, con un indisimulable orgullo en la voz.

Arantxa bordeó el mostrador con total naturalidad y se acercó a ella extendiéndole la mano con franqueza.

—Encantada de conocerte, María.

—Lo mismo le digo, señora —respondió la ecuatoriana con timidez, encogiéndose un poco de hombros.

—¡Ay, por Dios! No me hables de usted, te lo pido por favor, que me haces sentir una anciana. Llámame Arantxa y santas pascuas.

—Disculpe... es costumbre en mi país hablar así cuando no hay confianza, por puro respeto —explicó María, dibujando una sonrisa algo apurada, las mejillas ligeramente encendidas.

—Sí, aquí también se hace, pero entre nosotras no va a ser necesario, que tenemos casi la misma edad —le quitó hierro Arantxa, devolviéndole una mirada limpia y cálida que disipó de inmediato los nervios iniciales de la joven.

—Le he puesto a María al corriente de lo que hablamos ayer por mañana y... bueno, aquí estamos —intervino Iñaki, buscando animar el encuentro y romper el hielo definitivo.

—Supongo entonces que estás interesada en el puesto de dependienta, ¿verdad? —preguntó Arantxa, cruzándose de brazos y dirigiéndose directamente a ella, con tono afectuoso.

María e Iñaki asintieron a la vez, casi de forma acompasada, reflejando en sus rostros una mezcla de timidez y hondo alivio.

—¿Y cuándo podrías incorporarte al trabajo? —inquirió la dueña.

—Mañana mismo, si a ti te viene bien —respondió María, dando un paso al frente.

—¡Estupendo, me parece perfecto! —sonrió Arantxa, captando al instante el brillo de ilusión y la imperiosa necesidad en los ojos de la muchacha—. Pues siendo así, no se hable más. Nos vemos mañana temprano para abrir.

Se despidieron con un afectuoso apretón de manos e Iñaki y María salieron de nuevo a la calle. Al pisar la acera, sintieron que el aire de Bilbao era más ligero y que un horizonte mucho más limpio empezaba a abrirse para el futuro de los dos.

A la mañana siguiente, a las nueve en punto, María aguardaba bajo el zaguán de la tienda de mascotas. Apoyada en el quicio de la puerta, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, se ponía fina y se sentía tan inquieta como un niño en su primer día de escuela. Los minutos pasaban lentos y la persiana metálica seguía bajada hasta el suelo. «Qué raro que no esté. ¿Le habrá pasado algo? ¿Se habrá quedado dormida o habrá perdido el autobús de línea? ¿Se le habrá estropeado el coche?», se preguntaba, devorada por la incertidumbre.

Angustiada por la espera y los nervios, decidió avanzar un par de pasos para asomarse a la esquina de la calle y ver si venía. Fue un error de cálculo. En ese preciso instante, Arantxa doblaba la esquina a toda velocidad, cargada hasta arriba, tropezando de bruces con ella. El violento impacto de la pesada cartera de cuero de la comerciante golpeó de lleno la cabeza de María, enviándola directamente al suelo de la acera, mareada y aturdida.

—¡Dios mío, discúlpame! ¡Qué desastre de mujer soy! —exclamó Arantxa, horrorizada. Dejó caer las llaves sobre las baldosas y se arrodilló de inmediato para ayudarla a incorporarse—. ¿Estás bien?

—No te preocupes, estoy bien... tranquila, no ha sido nada —alcanzó a decir María, llevándose la mano a la coronilla y encogiendo el rostro en una mueca involuntaria de dolor—. ¡Ay! ¡Uff, cómo pincha!

Al tacto de sus dedos, un prominente y caliente chichón comenzaba a inflamarse a toda prisa. Arantxa, abochornada, colorada y muerta de los nervios por el incidente en el primer minuto laboral, intentó desviar la tensión compartiendo una vieja confidencia mientras abría el cierre metálico.

—No te imaginas el susto que me has pegado, de verdad. Al verte ahí de golpe... Mira, una mañana, al poco de abrir el negocio, me asaltó un chaval del barrio que andaba metido en la droga, enganchado al caballo. Se me abalanzó como un ave de rapiña, me agarró del cuello de la chaqueta y me plantó una navaja enorme, una faca, en mitad del estómago para pedirme la recaudación de la caja. Se me cortó la voz, me fallaron las piernas y, del puro terror, María... me hice las necesidades encima. Tal como te lo cuento. Por eso voy siempre con mil ojos por la calle, asustada y corriendo como una loca.

María, que la escuchaba con el cuerpo tenso mientras el dolor agudo del porrazo empezaba a remitir, se acercó a ella y le oprimió el antebrazo con suavidad, deteniendo su disculpa.

—No te preocupes por mí, Arantxa. De verdad que estoy bien, solo ha sido el golpe —le aseguró, mirándola con una comprensión tan profunda, seria y madura que desarmó a la tendera—. Me pongo en tu lugar perfectamente. Sé muy bien lo que se siente cuando te atrapa el miedo y te roban la dignidad de golpe.

Arantxa detuvo sus movimientos con las llaves en el aire, sorprendida por el poso de gravedad y la absoluta falta de victimismo en las palabras de su nueva empleada.

—Agradezco el detalle y sé que intentas animarme para que no me sienta culpable, María, pero no creo que nadie que no lo haya pasado pueda imaginar el verdadero infierno de verse indefensa ante un malnacido de esos.

Una sombra oscura, amarga y vieja cruzó los ojos de María. Bajó la mirada hacia las baldosas húmedas del suelo y murmuró en un hilo de voz:

―Si yo te contara...

Arantxa intuyó al instante que detrás de ese susurro casi inaudible se escondía un océano entero de dolor y secretos, pero prefirió ser prudente y no forzar la situación el primer día. Forzó una sonrisa enérgica, le guiñó un ojo y le dio una palmadita afectuosa en el hombro.

—Bueno, ¡fuera penas de buena mañana! Vamos a empezar el día con alegría, que vale más un segundo de felicidad que cien horas de sufrimiento en esta vida. Pasa, anda, vamos a encender las luces y a dar de comer a los animales.

Aunque el estreno laboral no pudo haber comenzado de manera más accidentada, aquel chichón en la coronilla fue el bautismo definitivo de algo que ya era inevitable. Con el paso de los días, las semanas y los meses, entre jaulas de pájaros, sacos de pienso, limpieza de acuarios y confidencias a media voz en la trastienda, nació entre la bilbaína y la ecuatoriana una amistad inquebrantable, un refugio seguro donde los fantasmas del pasado ya no tenían tanto poder.