ANDAMIOS DE SOSPECHA....

 

ANDAMIOS DE SOSPECHA…

La caída de Reparaciones Vitoria-Gasteiz y la anatomía de la mente paranoide

Las oficinas centrales de Reparaciones Vitoria-Gasteiz, encajonadas en un local de techos bajos de la calle Francia, olían a humedad, a café recalentado y a la tensión invisible que se masticaba en el aire desde hacía meses. Eran las siete de la mañana de un martes gris. Iñaki, a sus cincuenta y cinco años, permanecía de pie detrás de su mesa de despacho, con las palmas de las manos apoyadas sobre un montón de pagarés devueltos, facturas de proveedores de azulejos sin liquidar y avisos de apremio de la Seguridad Social. Tenía la mirada fija, inyectada en sangre, las mandíbulas tan apretadas que le dolían los maxilares y un sudor frío corriéndole por la nuca.

Frente a él, con los libros de IVA y los extractos bancarios abiertos de par en par bajo el flexo de luz, se encontraba Estíbaliz, la oficinista de cincuenta y cinco años que llevaba la administración interna de la empresa.

—Te lo vuelvo a repetir, Iñaki, y esta es la última vez que te lo desgloso —dijo, quitándose las gafas de ver de cerca con un suspiro de agotamiento absoluto—. Las cuentas de la empresa no están en rojo porque falte dinero en la caja o porque alguien se lo esté llevando en crudo. El saldo está a cero porque no cubrimos ni el coste de los materiales. Las penalizaciones por retraso de la obra de los locales de la calle San Prudencio nos han comido todo el fondo de maniobra. Cada día de demora nos descuentan seiscientos euros del presupuesto final por contrato. El flujo de caja está muerto porque tú lo firmaste así.

Iñaki soltó una carcajada seca, un sonido ronco, metálico y carente de cualquier atisbo de humor que hizo que Estíbaliz diera un paso atrás de inmediato. El gerente se inclinó hacia delante sobre el tablero de madera, invadiendo su espacio vital, apuntándola con un dedo índice amarillento por el tabaco.

—¡A mí no me vengas con milongas técnicas de flujos de caja! ¡A mí no me hables como si fuera un cliente analfabeto! —bramó, haciendo vibrar los archivadores con el tono de su voz—. Sé perfectamente lo que os traéis entre manos en esta oficina. Tú y tu marido me la estáis jugando desde el invierno pasado. Lleváis las fechas de los vencimientos al revés a propósito para asfixiarme, para que yo no pueda pagar a tiempo los materiales y nos claven las penalizaciones. ¡Os habéis vendido a las constructoras de la competencia! ¿Cuánto os están pagando por hundir la empresa desde dentro? ¿O es que te estás desviando las transferencias directas a la cuenta que compartes con Kepa?

—¡Pero qué dices! ¿Estás mal de la cabeza o qué? —la voz de la mujer tembló de pura indignación, con los ojos llenos de lágrimas de rabia—. ¡Que soy la mujer de Kepa, joder! Que llevamos diez años dejándonos los riñones en esta empresa, cuando no tenías ni para pagar la furgoneta. Mi marido se pasa el día a pie de obra tragando polvo, intentando arreglar los desastres y las mentiras que tú les firmas a los clientes en los contratos. ¡Cómo tienes la desfachatez de acusarnos de ladrones en mi cara!

—¡Porque lo veo! ¡Porque ato cabos y las piezas encajan perfectamente! —gritó, propinando un puñetazo terrible sobre la mesa del despacho—. Sé que os reunís a mis espaldas cuando salís de aquí. Sé que tú y Kepa os sentáis por las noches en vuestra cocina a planificar cómo cuadrar el balance en negativo para obligarme a declarar la quiebra. Pero os va a salir el tiro por la culata. No estáis solos en esto. Tenéis al listo de la gestoría cubriéndoos las espaldas y alterando los asientos contables para que yo no me entere de adónde va el dinero.

A las once de la mañana, Iñaki cruzó la puerta de la gestoría que llevaba el soporte fiscal de su empresa, en el barrio de San Martín. Entró sin cita previa, apartando de malos modos a la secretaria y empujando con violencia la puerta del despacho privado de Josu, el asesor financiero y gestor externo de Reparaciones Vitoria-Gasteiz.

Josu, un profesional metódico y acostumbrado a lidiar con autónomos al borde del colapso, levantó la vista del monitor de su ordenador, frunciendo el ceño ante la brusquedad de la entrada.

—Iñaki, no tenías hora hoy. Justo estaba terminando de cerrar las declaraciones trimestrales para enviarte los borradores...

—¡Ah, claro! ¡Mandarme los borradores modificados para terminar de ahogarme ante Hacienda, verdad! —interrumpió, cerrando la puerta a sus espaldas con el pestillo y plantándose frente a la mesa con los brazos cruzados y la respiración agitada.

—¿De qué estás hablando ahora? Siéntate y baja el tono, que aquí se viene a hablar con papeles, no a dar gritos —dijo el gestor, manteniendo una fría distancia profesional.

—No me voy a sentar. Vengo a decirte a la cara que sé perfectamente de qué pie cojeas —siseó, inclinándose sobre el escritorio con una sonrisa paranoica—. Llevas meses cruzando correos secretos con Estíbaliz. Me habéis denegado la renovación de la póliza de crédito del banco a sabiendas, informando de mala fe al director de riesgos de que mi constructora no era solvente. ¡Tú eres el cerebro financiero de la demolición de mi empresa! Usas tu posición de gestor para desviar las llamadas de mis clientes nuevos hacia otras contratas de Vitoria. Me estás vaciando la cartera de clientes por la espalda mientras me cobras la minuta cada mes.

Josu se puso en pie de golpe, con el rostro encendido por la ofensa. La acusación atacaba directamente su reputación profesional.

—¡Mira, Iñaki, vete a tomar por el culo con tus locuras y tus complejos de persecución! —estalló el asesor, pegándole un golpe al teclado con la palma de la mano—. Tu empresa se va directa a la ruina porque eres un gestor inútil y un déspota. Te presentas ante los clientes y les juras por lo más sagrado que les vas a levantar un tabique, cambiar las bajantes y alicatar un local de doscientos metros en cuarenta y ocho horas. Y como quieres pillar la obra antes que nadie, aceptas cláusulas donde firmas penalizaciones brutales de hasta seiscientos euros de descuento diario por cada día de retraso. Cuando tus obreros llevan la mitad del tabique porque el cemento tarda en secar, el contrato te empieza a devorar el dinero solo. ¡Nadie te roba un duro! ¡Te arruinas tú solo firmando utopías imposibles! Eres un incompetente. Recoge tus carpetas y búscate a otro tonto que te lleve las cuentas, porque yo no vuelvo a defenderte ante una inspección de trabajo.

—¡Te he pillado con el carrito del helado, sinvergüenza! —gritó, reculando hacia la puerta mientras señalaba al gestor con el puño tembloroso—. ¡Insúltame todo lo que quieras para defenderte, pero sé que estás metido en el ajo con la oficina y con el aparejador! ¡Os voy a meter una querella en el juzgado por estafa, apropiación indebida y falsedad documental que os vais a quedar sin licencia! ¡A mí no me vais a ver hundido, traidores

A las dos de la tarde, la furgoneta de la empresa frenó con un chirrido de neumáticos frente a la reforma del local comercial de la calle San Prudencio. Iñaki bajó del vehículo dando un portazo y se adentró en el local, donde una densa nube de polvo flotaba bajo los focos de obra.

Al fondo, la cuadrilla trabajaba entre el desorden de los sacos de mortero y los palés de azulejos. Allí estaban los cuatro operarios: Josetxu, de cincuenta y ocho años, el alicatador veterano, colocando una hilera con una lentitud exasperante; Patxi, el albañil de sesenta años, batiendo pasta en un capazo con parsimonia; Mikel, el encofrador de sesenta y tres, midiendo un listón de madera con el metro una y otra vez; y Javitxu, el peón de treinta y ocho, arrastrando una carretilla de metal medio vacía con desgana. En mitad del andamio, revisando los planos, se encontraba Kepa, de sesenta años.

Los obreros, quemados por los retrasos en los pagos de las nóminas y los insultos diarios de Iñaki, se habían aliado de forma unánime: retrasaban deliberadamente cada colocación, estiraban los almuerzos y dejaban los niveles torcidos a propósito para forzar los plazos imposibles y provocar la quiebra definitiva de la empresa como venganza por su tiranía.

—¡Kepa! —bramó Iñaki, pasando junto a la hormigonera apagada—. ¿Qué cojones hace este muro sin enlucir todavía? ¡Te dije el viernes que la fachada tenía que estar terminada para ayer por la mañana! El dueño del local viene mañana con los técnicos y nos van a aplicar el descuento diario por incumplimiento de plazos. ¡Llevamos cuatro días de retraso acumulado!

Kepa se bajó del andamio con movimientos lentos, dobló el plano técnico con las manos cubiertas de polvo y miró hacia él con una mezcla de lástima y desprecio absoluto.

—Iñaki, pon los pies en la tierra de una puta vez —dijo, con una voz ronca y cansada—. Para levantar este tabique, lucirlo y respetar los tiempos de fraguado del mortero hacen falta siete días de trabajo de albañilería normal. Tú le firmaste al cliente que lo entregábamos en tres días. ¡En tres días! Eso no se hace ni echándole química al cemento. Tus plazos son una puta locura de manicomio y nos estás costando el prestigio y el dinero a todos los que estamos aquí metidos.

—¡Tú te callas, que eres el primero de la lista! —le interrumpió Iñaki, encarándose con él a escasos centímetros, con las venas del cuello hinchadas por el esfuerzo—. ¡Sé perfectamente que tu mujer te pasa los extractos de la caja de la empresa! Llevas toda la semana dándoles órdenes a los muchachos para que trabajen a medio gas. Os pasáis las horas muertas planificando cómo demorar las entregas para que las cláusulas del contrato me dejen en la puta calle y tengáis la excusa para denunciarme ante los sindicatos. ¡Estáis todos compinchados en el mismo complot!

Josetxu, dejó caer la paleta dentro del capazo con un ruido pastoso, se bajó del taburete y se plantó frente a Iñaki, cruzando sus brazos gruesos sobre el mono de trabajo manchado de cemento cola. Patxi, Mikel y Javitxu dejaron las herramientas y rodearon al gerente de inmediato, cerrando el círculo.

—Escúchame bien una cosa, listo —dijo Josetxu, escupiendo una brizna de tabaco al suelo—. Llevo cuarenta años alicatando baños en esta provincia y ningún loco de remate me va a llamar vago ni saboteador en mi propia obra. Trabajamos al ritmo que marcan las manos y las espaldas de unos tíos que ya peinan canas y tienen los huesos molidos. Si tú das plazos de risa a los clientes para apuntarte la obra antes que nadie y luego el contrato te muerde el bolsillo con equis euros menos al día, te jodes, vas al banco y lo pagas de tu cuenta. Nosotros hacemos las cosas como Dios manda. Si quieres milagros de circo, te subes tú al andamio, coges la paleta y te revientas las rodillas, listo, que nos debes la mitad de la extra del mes pasado.

—¡Sois una cuadrilla de vagos y de huelguistas subversivos! —chilló, dando un paso atrás al verse acorralado por los cuatro operarios y el aparejador—. ¡Os he visto! ¡Os hacéis señas con los ojos cada vez que entro a la obra! Os compincháis para dejar el mortero blando, para medir las cotas del suelo mal a propósito. ¡Mikel! ¡Ayer cortaste los tablones del encofrado más cortos adrede! ¡Buscáis que la estructura ceda para que el ayuntamiento de Vitoria me meta una inspección técnica, me precinte la obra y me meta en la cárcel!

Mikel, levantó el martillo de orejas de encofrar con una mano nudosa, con el rostro encendido por la rabia del insulto.

—¡Como vuelvas a decir que hago mal un encofrado para joderte, te hundo los dientes con el martillo, cabrón! —amenazó, avanzando un paso que obligó a Kepa a meterse en medio para frenar el golpe—. ¡Llevo treinta años en la construcción sin un solo siniestro en una estructura! ¡Nadie toca mis puntales! Te estás volviendo loco de remate. Tu cabeza es un nido de mierda y de sospechas porque no tienes los cojones de admitir que la empresa no funciona por tus mentiras.

—¡No os pago porque vuestro trabajo es un sabotaje continuo, una huelga de brazos caídos para arruinarme! —gritó, retirándose hacia la salida del local, tropezando con un palé de azulejos de gres—. ¡Estíbaliz, Kepa, Josu, los obreros... estáis todos en el mismo saco de la traición! ¡Os habéis unido para destrozarme la vida, pero no me vais a ver caer! ¡Mañana estáis todos despedidos por baja productividad, negligencia y boicot laboral!

Javitxu, soltó la carretilla de escombro de golpe, provocando un estruendo metálico que hizo que Iñaki diera un brinco del susto, convencido de que le atacaban por la espalda.

—¡Vete a la mierda ya, paranoico! —le gritó—. ¡Búscate a otros que te aguanten las voces, que nosotros nos vamos al sindicato ahora mismo a ponerte la denuncia por impago y acoso! ¡Te vas a quedar más solo que la una con tus fantasmas en mitad del local vacío!

La cuadrilla recogió sus pertenencias de forma unánime y salieron del local en fila, pasando junto a un Iñaki que permanecía pegado al tabique, respirando a bocanadas, convencido de que el cruce de miradas entre sus obreros al salir era la confirmación inapelable del éxito del complot secreto que su mente paranoide había edificado desde los cimientos.

Iñaki sufría de forma explícita un Trastorno de la Personalidad Paranoide. Su mente, atrapada en un patrón inflexible y crónico de desconfianza y suspicacia injustificada, interpretaba las intenciones de los demás como un ataque personal coordinado. Para Iñaki no existía la mala racha económica, ni la inflación, ni el error de cálculo: si Reparaciones Vitoria-Gasteiz iba directa a la bancarrota, la única explicación posible para su cerebro hipervigilante era la existencia de un complot masivo ejecutado por sus empleados y su entorno más cercano.

La quiebra definitiva de Reparaciones Vitoria-Gasteiz no llegó por un golpe de mano de sus enemigos imaginarios, sino por la implacable matemática de las deudas y la justicia laboral de Álava. Dos meses después de la desbandada en la obra de San Prudencio, el juzgado de lo social de Vitoria decretó el embargo preventivo de las cuentas de la empresa y de los bienes personales de Iñaki para cubrir los salarios impagados de los cuatro obreros, las indemnizaciones por despido improcedente y las monumentales penalizaciones acumuladas por los plazos de obra incumplidos que los clientes habían reclamado por vía civil.

El protocolo psiquiátrico forense e integrado se activó durante las vistas judiciales. Ante la evidente incapacidad de Iñaki para mantener un discurso coherente durante las audiencias —interrumpía a los abogados acusándolos de haber sido comprados por el asesor Josu, y afirmaba que el juez recibía sobres de la mano de Kepa—, el magistrado ordenó una evaluación psiquiátrica completa en la unidad de peritaje del Hospital Universitario de Álava.

El dictamen de los especialistas en salud mental fue demoledor y explícito:

1. Las entrevistas clínicas y las pruebas psicométricas confirmaron un diagnóstico de Trastorno de la Personalidad Paranoide severo. Los psiquiatras determinaron que la desconfianza de Iñaki no era un síntoma secundario de una esquizofrenia o de un trastorno bipolar (ya que no presentaba alucinaciones auditivas ni delirios de grandeza formalizados), sino un rasgo de la personalidad estructural, hipertrofiado por el estrés financiero de la gestión empresarial.

   Al comprobarse que su patrón cognitivo paranoide alteraba de forma grave su juicio de la realidad y ponía en peligro su patrimonio y la seguridad de terceros (daba plazos imposibles que obligaban a trabajar bajo riesgos laborales extremos), el equipo forense recomendó al juez la inhabilitación parcial para la administración de bienes y la dirección de empresas mercantiles, poniendo su tutela legal y económica en manos de un administrador judicial.

   El protocolo médico para la personalidad paranoide chocó contra la propia naturaleza del trastorno. Cuando los psiquiatras intentaron pautar dosis bajas de antipsicóticos atípicos (como la risperidona) para reducir la rigidez del pensamiento y la rumiación de las sospechas, Iñaki se negó en redondo a tomar la medicación, afirmando en las sesiones que las pastillas eran un veneno químico diseñado por la gestoría y los sindicatos para adormecerle el cerebro y obligarle a firmar la rendición de su patrimonio.

Unos años después.

La luz otoñal de la tarde caía limpia y fría sobre los jardines del estanque del Parque de la Florida, en pleno centro de Vitoria-Gasteiz. El murmullo de la ciudad, el traqueteo lejano del tranvía y las conversaciones de los paseantes llenaban el ambiente con la normalidad cotidiana de la capital alavesa. Sentado en uno de los bancos de piedra, bien abrigado con una gabardina oscura a pesar de que la temperatura era de lo más agradable, se encontraba Iñaki.

A sus sesenta y un años, su rostro era un mapa de arrugas duras, marcadas por el ceño fruncido perenne y una mirada hipervigilante que se movía de izquierda a derecha de forma constante, analizando cada detalle del parque. Ya no tenía furgoneta, ni planos de obra, ni oficinas en la calle Francia. Reparaciones Vitoria-Gasteiz era solo un recuerdo sepultado bajo los papeles judiciales del fondo de un cajón; en la actualidad, vivía de una pequeña asignación administrada por los servicios sociales de la diputación de Álava y pasaba las jornadas deambulando por las calles de la ciudad.

El trastorno de personalidad paranoide no se había curado. Los rasgos estructurales de la mente no se borran con el tiempo, simplemente la vejez y la falta de actividad los adormecen o los trasladan hacia nuevos escenarios más inofensivos. Para Iñaki, la gran conspiración de sus obreros había terminado, pero el mundo seguía siendo un tablero de ajedrez donde él jugaba siempre con las piezas negras.

Giró la cabeza de golpe. A unos veinte metros, dos hombres maduros conversaban de pie junto al quiosco de música. Eran Patxi y Kepa, que disfrutaban de su jubilación paseando por La Florida. Se reían de una anécdota, mirando de soslayo hacia los árboles del paseo.

Iñaki se tensó de inmediato en el banco. Sus manos se cerraron en puños dentro de los bolsillos de la gabardina y su amígdala cerebral se encendió con la misma descarga de desconfianza de seis años atrás. El cortocircuito cognitivo funcionó de forma instantánea:

«Míralos. Ahí están. Se están riendo de mí. Le está diciendo a Patxi cómo consiguieron quedarse con el dinero del hormigón. Me han visto entrar al parque y se han puesto ahí a propósito para vigilarme».

No se acercó. Las lecciones de las denuncias judiciales del pasado le habían enseñado a mantener las distancias físicas para evitar el calabozo. Permaneció inmóvil en su banco de piedra, respirando de forma rítmica, con los ojos clavados en los dos jubilados con una fijeza paranoica obsesiva. Patxi y Kepa se levantaron, se despidieron con un apretón de manos y continuaron sus caminos en direcciones opuestas, ajenos por completo a la presencia del hombre de la gabardina.

Iñaki los vio alejarse, soltó un suspiro de aire frío y se recolocó el cuello del abrigo con una parsimonia defensiva. En su lógica interna distorsionada, se sentía un superviviente, un soldado de la verdad que había logrado resistir el gran complot. El andamiaje de su Constructora se había venido abajo, pero la arquitectura de su sospecha permanecía en pie, intacta, sólida y perfecta en mitad de la tarde de Vitoria, blindando su soledad definitiva contra el peligroso y falso mundo de los vivos que insistían en fingir que no tenían nada en su contra.

©Franizquiero