LA REBELIÓN DE LA CARNE...

 

LA REBELIÓN DE LA CARNE…

Historia de una convivencia forzosa con el Síndrome de la mano Extraña

La luz del invierno que inauguraba el año 2000 entraba de soslayo por la ventana de madera del salón, recortando las siluetas descascarilladas de varias casas bajas del barrio de El Rosal de Ayala, en Plasencia. El siglo XXI amanecía para el resto del mundo con promesas de tecnología y ordenadores que corregían el tiempo, pero en el interior de aquella vivienda de planta baja, de apenas cuarenta metros cuadrados, el tiempo parecía haberse solidificado en una capa de grasa y ceniza. Fulgencio, a sus cincuenta y ocho años, permanecía sentado junto a la mesa camilla, con las piernas pegadas al brasero de cisco. Tenía la mirada fija, sudorosa y desencajada en su propia mano izquierda.

La extremidad, de dedos gruesos y uñas descuidadas, no descansaba sobre el hule. Se movía sola. Con una parsimonia espantosa y una autonomía que desafiaba las leyes de su propia voluntad, la mano izquierda se estiró hacia el plato de porcelana, cogió el cuchillo de sierra y empezó a serrar el borde de la mesa de madera con una fuerza animal.

Fulgencio intentó detenerla. Su mano derecha, respondiendo perfectamente a sus órdenes, se abalanzó sobre la izquierda, sujetándola por la muñeca con un apretón desesperado que le hundió la carne. Se inició una lucha silenciosa, agónica y brutal entre las dos mitades de su propio cuerpo. La mano derecha tiraba hacia arriba; la izquierda, desobediente, rígida y ajena, se resistía, girando los dedos como la garra de un ave de rapiña para intentar zafarse del agarre.

—¡Suelta... suelta ya! —bramó él con una voz ronca, una voz ahogada por el aislamiento de quien pasaba semanas sin hablar con nadie del barrio.

Fulgencio padecía de forma explícita el Síndrome de la Mano Extraña (o mano ajena), una rarísima alteración neurológica provocada por una lesión isquémica focal en el cuerpo calloso y en el área motora suplementaria del hemisferio derecho. El cableado que unía sus dos hemisferios cerebrales se había quebrado un año atrás tras un accidente cerebrovascular silente. Su hemisferio izquierdo controlaba la mano derecha y mantenía la conciencia racional, pero su hemisferio derecho, aislado y emancipado, gobernaba la mano izquierda de forma independiente, ejecutando movimientos intencionales complejos sin que la voluntad de Fulgencio pudiera interferir. Su propia carne se había rebelado. Tenía un extraño cosido a su hombro.

La vida en los cuarenta metros cuadrados de la casa era un búnker de dos camas. Fulgencio era soltero y jamás había conocido otra realidad que no fuera el cuidado absoluto y asfixiante de su madre, Dorotea, que al comenzar el siglo ya arrastraba ochenta años de una existencia dura y ruda. La casa constaba de una cocina minúscula donde apenas cabían dos personas, un baño con olor a tubería vieja y un dormitorio común dividido por una cortina de flores descoloridas. No había pasillos, no había desahogo; cada centímetro cúbico estaba saturado por el olor a medicamentos, a ropa húmeda que no terminaba de secarse y al humo del tabaco barato que él fumaba a escondidas en la ventana.

Dorotea, con la columna encorvada por la artrosis y el carácter agrio de las mujeres que han enviudado jóvenes, observaba la escena desde su mecedora.

—¡Fulgencio, por Dios, vas a romper el hule nuevo! ¿Es que te ha entrado el baile de San Vito otra vez? —gritó la anciana, golpeando el suelo con su bastón de madera de tejo—. Ya estás viejo para andar con esos espasmos. Parece que estás poseído por el demonio.

—No soy yo, madre. Que la mano va a lo suyo, que no me hace caso —respondió, con los dientes apretados, logrando por fin meter la mano rebelde debajo de su propio muslo para mantenerla aplastada y quieta utilizando el peso de su cuerpo.

La madre lo miraba con una mezcla de lástima y desprecio. En la Plasencia profunda de principios de los dos mil, los trastornos neurológicos de este calibre carecían de nombre para la gente del común; eran «rarezas», tics de solterón o pérdidas de nervios que se curaban con una tila o un bofetón a tiempo. Pero para Fulgencio, la convivencia con el miembro ajeno era un tormento explícito que convertía los actos más cotidianos en un campo de minas:

• Cuando intentaba llevarse la cuchara a la boca con la mano derecha, la izquierda se levantaba de golpe, le quitaba el trozo de pan del plato y lo tiraba al suelo, o le sujetaba el brazo derecho impidiéndole comer, como si perteneciera a un comensal enemigo empeñado en matarlo de hambre.

  Abotonarse la camisa era una tarea de una hora. Mientras la mano derecha introducía el botón en el ojal, la mano izquierda, moviéndose con una velocidad diabólica detrás, desabotonaba la prenda de forma sistemática, deshaciendo todo el trabajo en un bucle infinito de frustración que lo dejaba llorando de impotencia en mitad del dormitorio.

  El síntoma más aterrador ocurría en mitad de la noche, se despertaba asfixiándose, con una sensación de opresión brutal en el cuello. Al abrir los ojos, descubría con horror que su propia mano izquierda lo estaba estrangulando, apretándole la tráquea con una fuerza descomunal mientras él, con la derecha, tenía que luchar cuerpo a cuerpo contra sus propios dedos para liberar las vías respiratorias antes de perder el conocimiento.

El miedo a que el barrio se enterara de su condición y los tacharan de locos obligó a Fulgencio a ocultar el trastorno durante años. Cuando salía a comprar el pan a la tienda de la esquina o bajaba hacia las Huertas del Jerte, caminaba con la mano izquierda metida profundamente en el bolsillo del pantalón, sujetándose el cinturón desde dentro para que el brazo no saliera disparado a abofetear a un peatón o a coger la fruta de los árboles que estaban junto al camino.

Sin embargo, el empeoramiento de las crisis obligó a una intervención. Fue el médico de cabecera del Centro de Salud Luis de Toro quien, tras ver a Fulgencio entrar a la consulta con la mano izquierda atada a la cintura con una cuerda de persiana, activó el protocolo de derivación hospitalaria.

El proceso de diagnóstico en el Hospital Virgen del Puerto fue un despliegue de pruebas neurológicas integradas:

1. La imagen reveló una lesión antigua, una línea oscura y cicatrizada que cruzaba el tercio posterior del cuerpo calloso. El infarto cerebral había aislado el hemisferio derecho, impidiendo que la corteza frontal izquierda (la sede de la voluntad consciente) enviara las señales de inhibición motora hacia el lado izquierdo del cuerpo. La mano izquierda veía un objeto y ejecutaba la acción refleja de cogerlo sin pedir permiso al resto del cerebro.

   Los neurólogos debían descartar coreas de Huntington, tics complejos o brotes psicóticos de alienación del pensamiento. Al comprobar que era plenamente consciente, que sufría por las acciones de su mano y que la extremidad mostraba reflejos de prensión forzada extraordinarios, el veredicto fue unánime: Síndrome de la Mano Extraña de etiología isquémica.

   Al no existir una cirugía capaz de coser el cuerpo calloso dañado, el tratamiento se centró en la rehabilitación ocupacional conductual. El neurólogo le enseñó a Fulgencio el «protocolo del objeto ocupado»: para evitar que la mano izquierda actuara por libre, debía llevar siempre un objeto pesado en ella, como una pelota de goma dura, un bastón o un rosario de cuentas gruesas. Si la mano estaba ocupada sosteniendo algo, los circuitos motores del hemisferio derecho permanecían saciados y la extremidad dejaba de intentar agarrar o agredir el entorno.

Los años pasaron por el barrio con la monotonía gris de las tejas viejas. La ciudad avanzaba, las calles se llenaban de coches modernos y la televisión cambiaba de color, pero en los cuarenta metros cuadrados de la casa baja, el mundo se iba apagando. Dorotea fue perdiendo la movilidad, consumida por una vejez extrema que la confinó de forma definitiva a la cama del dormitorio común.

Fulgencio asumió todo el peso de los cuidados. El esfuerzo era sobrehumano. Tenía que asear a su madre, cambiarle las sábanas y prepararle las papillas utilizando prácticamente un solo brazo libre, ya que la mano izquierda debía permanecer aferrada al bastón de tejo o atada al lateral de su propio cinturón mediante una cincha de nylon para evitar que, en un espasmo involuntario, golpeara la taza de la sopa o tirara de los cabellos blancos de la anciana mientras la movía.

El año en que la tecnología traía los primeros teléfonos inteligentes al mundo, la luz de Dorotea se apagó para siempre. Falleció a los noventa y dos años, una madrugada de otoño, sin más testigos que el siseo del brasero y el llanto sordo de su hijo.

Tras el entierro en el Cementerio de Santa Teresa, Fulgencio regresó solo a casa . Cerró la puerta de madera con el cerrojo de hierro. El silencio que se instaló en los cuarenta metros cuadrados era una sustancia física, un peso muerto que se acumulaba en los rincones del salón. No tenía hermanos. No tenía tíos. Sus padres habían sido hijos únicos y los pocos vecinos con los que trataba habían ido muriendo o mudándose a los pisos nuevos de la periferia placentina. Se había quedado completamente solo en el mundo, encerrado con el único enemigo que jamás lo abandonaría: su propio cuerpo partido en dos.

Pasó la primera década de su soledad en una rutina de ermitaño urbano. Limpiaba la casa con la mano derecha, cocinaba lo mínimo y pasaba las tardes mirando por la ventana sintiendo cómo la mano izquierda a veces daba golpecitos rítmicos contra su muslo, como si el intruso que habitaba en su interior intentara comunicarse con él a través de un código morse de carne y hueso.

Año 2026.

El sol de la tarde caía con una tibieza mortecina sobre los tejados bajos. Las calles del barrio permanecían tranquilas, ajenas al bullicio del centro de Plasencia. Junto a la puerta de entrada, sentado en una silla de enea que daba directamente a la acera, un anciano de ochenta y cuatro años observaba el discurrir de la jornada. Era Fulgencio.

Su rostro era un mapa de arrugas profundas labradas por el tiempo y la soledad, pero sus ojos mantenían una lucidez cristalina, una calma limpia que solo da el haber sobrevivido a todas las tormentas posibles. Vestía una chaqueta de lana gris y pantalones cómodos. Su mano derecha descansaba sobre su rodilla, su mano izquierda no estaba metida en el bolsillo, ni atada con cinchas de nylon, ni empuñaba ningún bastón de defensa. La extremidad descansaba de forma pacífica con los dedos entrelazados de manera suave con los de la mano derecha, formando un nudo simétrico y perfecto sobre su regazo.

El tiempo, el gran modulador del cerebro humano, había obrado el milagro de la compensación ipsilateral. Con los años y las décadas de aislamiento y ejercitación constante, el hemisferio izquierdo de Fulgencio había logrado desarrollar vías motoras secundarias a través de la médula espinal, asumiendo de forma progresiva un control parcial pero suficiente sobre el brazo izquierdo. El intruso ya no era un rebelde salvaje; la vejez común había aplacado la energía de ambos hemisferios, uniendo las dos mitades de su cuerpo en una tregua biológica forzosa y pacífica.

Fulgencio cogió una botella de agua que tenía sobre la acera con la mano derecha, dio un trago corto y volvió a colocarla en el mismo lugar. Retomó la postura anterior, miró sus dos manos unidas en el regazo y sonrió con una ternura cansada. Hacía años que no sufría un intento de estrangulamiento nocturno, ni la ropa se desabotonaba sola en la penumbra de la habitación. El cuerpo que lo había acompañado en la soledad de su madurez por fin se había reconciliado consigo mismo.

Una vecina joven pasó por allí, paseando a un niño pequeño en un carrito, y le dedicó un saludo rápido con la cabeza:

—Buenas tardes, señor Fulgencio. ¿Qué tal va el día?

—Buenas tardes, mi niña. Aquí estamos, tomando el aire del atardecer —respondió con una voz pausada, limpia y asentada.

El niño del carrito señaló con el dedo índice hacia un muñeco de plástico de colores brillantes que se le había caído. Fulgencio se inclinó hacia delante con naturalidad. Estiró el brazo izquierdo —su viejo brazo extraño— y, con un movimiento lento, perfectamente coordinado y dictado por su voluntad consciente, recogió el juguete del suelo y se lo devolvió en la mano, rozándole los dedos con suavidad.

La joven le dio las gracias y continuó su camino calle abajo, perdiéndose entre las esquinas. Él volvió a recostarse en la silla de enea, entrelazó de nuevo las manos sobre el regazo y cerró los ojos, disfrutando del atardecer y de la mayor de las victorias que la paciencia de sus ochenta y cuatro años le había regalado: el control absoluto, armónico y definitivo de su propia carne.