MÁS ALLÁ DEL ESPECTÁCULO...

 

MÁS ALLÁ DEL ESPECTÁCULO…

Cómo comprender el Trastorno Histriónico de la Personalidad y la búsqueda incesante de atención

El sol de la tarde caía plomizo en pleno corazón del barrio de Miralvalle, en Plasencia. Dentro de la peluquería Estilo & Compás, el aire olía a laca, amoníaco y café recalentado. Azucena, a sus 36 años, se movía entre los sillones como si las baldosas de terrazo fueran las tablas del Teatro Romano de Mérida. Llevaba unos tacones de aguja imposibles para una jornada de ocho horas de pie y un mono de satén verde esmeralda con un escote asimétrico que desafiaba la sobriedad del uniforme del local.

Aquella tarde, la peluquería estaba inusualmente tranquila. Concha, la dueña, anotaba citas en la recepción, y solo había dos clientas en los lavacabezas. Azucena sentía una opresión física en el pecho, una asfixia silenciosa. Le resultaba insoportable e incómodo que la conversación girase en torno a las oposiciones de la hija de Concha; sentía que el aire se lo estaban robando a ella.

—¡Bueno, ya está bien de hablar de leyes, que nos vamos a aburrir! —exclamó, interrumpiendo con una carcajada estridente y teatral que resonó en los espejos—. ¡Mirad qué desastre de manos traigo! ¿Es que nadie se ha fijado en mi manicura nueva?

Se acercó a los lavacabezas contoneándose exageradamente, balanceando las caderas de un modo que resultaba forzado e inapropiado para el entorno laboral. Se plantó frente a una clienta nueva, una mujer joven que solo venía a cortarse las puntas, y se inclinó tanto que su rostro quedó a escasos centímetros del de ella.

—Cariño, te lo digo yo, que de esto sé una barbaridad: con ese pelo tan apagado que me llevas, pareces una monja de clausura —le susurró Azucena con los labios entreabiertos, tocándole el hombro y clavándole una mirada cargada de un flirteo provocativo y una seducción totalmente fuera de lugar. La clienta, incómoda, se encogió en el sillón buscando la mirada de Concha.

—Azucena, por favor, céntrate en el tinte de la mesa tres —le llamó la atención Concha con voz de advertencia.

Al verse reprochada frente a los demás, la expresión de Azucena mutó al instante. La aparente alegría se evaporó en un segundo, dando paso a una mirada de absoluto desprecio y ojos llorosos; una superficialidad emocional que desconcertó a las presentes.

—Claro, como siempre, silenciándome. Es que no se me puede valorar en este antro —respondió con un hilo de voz dramático, antes de girarse hacia el espejo y recolocarse el cabello con movimientos espasmódicos—. Dios mío, mirad mis ojeras. Este trabajo me está consumiendo la belleza, me va a matar, os lo juro. Si pierdo mi luz, no me queda nada.

Para Azucena, su aspecto físico era el único escudo y la única arma posible; invertía horas en maquillarse y vestirse buscando captar cualquier mirada en el barrio. En ese momento, la puerta de la peluquería se abrió y entró Estefanía, su hermana menor, que venía a dejarle las llaves del piso que compartían cerca del parque de la Coronación.

—¡Estefanía! ¡Menos mal que vienes! —gritó , arrojando el peine sobre el tocador con un golpe seco—. ¡Tienes que sacarme de aquí! Este sitio es una cárcel de mediocridad. ¡Es una auténtica tortura china lo que estoy viviendo hoy!

Estefanía suspiró, acostumbrada al torbellino.

—Azucena, solo vengo a dejarte las llaves. ¿Qué te pasa ahora?

—¿Qué qué me pasa? ¡Que la gente es mala! ¡Sufro una persecución constante! —El estilo de hablar de Azucena era puramente impresionista: utilizaba palabras grandilocuentes, sentencias absolutas y conceptos trágicos, pero era incapaz de aportar un solo detalle concreto o un argumento lógico de por qué se sentía atacada—. Es una vibración extraña en el ambiente, una energía destructiva que busca apagarme. Lo noto en cómo respiran, en cómo miran el suelo cuando paso. ¡Es una conspiración colectiva contra mi persona!

—Estás exagerando, como siempre —le soltó su hermana en voz baja, intentando no dar el espectáculo frente a las clientas.

—¡¿Exagerando yo?! —Azucena se llevó una mano al pecho, abrió la boca en un gesto de fingido horror y dio un paso atrás, llevando la autodramatización y la teatralidad a su punto álgido—. ¡Me estás clavando un puñal en el corazón, hermana! ¡Mi propia sangre me da la espalda! ¡Esto es una tragedia shakesperiana! ¡Una absoluta infamia!

Se dejó caer en uno de los sillones giratorios, tapándose la cara con las manos y sollozando sin derramar una sola lágrima real, esperando que alguien corriera a consolarla. Al ver que Estefanía no cedía al chantaje y Concha seguía barriendo el suelo ignorándola, Azucena se destapó la cara, aburrida de la falta de audiencia. Vio una revista de cotilleos sobre el mostrador, donde hablaban de una actriz que se había rapado la cabeza por «limpieza espiritual».

—¿Sabéis qué? Tienen razón. La energía se estanca en el pelo —dijo Azucena, cambiando el llanto por una sonrisa mística e infantil en cuestión de segundos—. Esta noche me rapo el lado izquierdo. Lo he leído aquí y se nota que esa mujer sabe de la vida. Además, me lo ha dicho esta mañana la pesada de la frutería, que tengo el aura gris. Y tiene toda la razón del mundo. Su alta sugestionabilidad la hacía adoptar modas, opiniones extravagantes o consejos de desconocidos al instante, cambiando de parecer según el último estímulo que recibiera.

Estefanía, agotada, le dejó las llaves en la mesa.

—Me voy, Azu. Por cierto, me crucé con Merche, la chica de la cafetería de la esquina. Me dijo que dejaras de enviarle mensajes a las tres de la mañana, que apenas os conocéis de dos cafés y le resulta violento.

Azucena se irguió de golpe, con los ojos inyectados en una mezcla de rabia y desconcierto.

—¿Que apenas nos conocemos? ¡Pero si Merche es el amor de mi vida, mi alma gemela! ¡Tenemos una conexión cósmica e indestructible! El otro día me sirvió el descafeinado mirándome a los ojos y supe que estábamos destinadas a estar juntas para siempre. Nos amamos, lo que pasa es que tiene miedo de lo que digan en Plasencia. Azucena manifestaba una distorsión total de la intimidad, asumiendo que un trato puramente cordial o comercial equivalía a una relación profunda, apasionada y exclusiva.

—Azu, es heterosexual, tiene novio y solo te puso un azucarillo de más —sentenció Estefanía antes de dar media vuelta y salir de la peluquería, cerrando la puerta tras de sí.

El silencio volvió a instalarse en el local. Azucena miró a su alrededor. Las clientas evitaban hacer contacto visual y Concha seguía a lo suyo. Sintiendo de nuevo el vacío intolerable de no ser el centro del universo de aquella estancia, agarró el bote de laca más grande, se plantó en mitad del pasillo y comenzó a rociarse el cabello mientras miraba al techo fijamente, esperando el próximo comentario, la próxima mirada, el próximo conflicto que la hiciera sentir, aunque fuera por unos minutos, completamente viva.

La noche de Plasencia apenas comenzaba a refrescar, pero en el interior de un conocido bar de copas cercano a la Plaza Mayor, el ambiente estaba encendido. Azucena no se conformaba con la rutina de Miralvalle cuando llegaba el fin de semana; necesitaba un escenario mayor, un lugar donde el flujo de desconocidos fuera constante y las oportunidades de ser el foco de atención se multiplicaran. Vestía un top de lentejuelas plateadas que reflejaba la luz estroboscópica del local y unos pantalones de cuero ajustados. Había pasado tres horas frente al espejo de su piso, aplicando capas de iluminador y un carmín rojo encendido. Su aspecto físico era su bien más preciado, planificado meticulosamente para no pasar desapercibida bajo ninguna circunstancia. Se abrió paso hacia la barra principal arrastrando deliberadamente a una conocida de la infancia, Asunción, a quien apenas veía una vez al año pero a quien ya trataba con una efusividad y una intimidad desmedidas, llamándola «mi mitad» y «mi compañera de alma» ante cualquiera que las mirase.

—¡Camarera! —exclamó Azucena, golpeando sutilmente la barra con sus largas uñas esculpidas y lanzando una risa cristalina que hizo que varias cabezas se giraran—. Dos copas de la mejor ginebra que tengas. ¡Hoy celebramos que la vida es un jodido cabaret y que mi amiga y yo somos las reinas de Plasencia!

La camarera, una joven de unos veintitantos años, sonrió por cortesía mientras preparaba las copas. Azucena aprovechó el momento. Se inclinó sobre la barra de madera, apoyando el mentón en su mano, desplegando un comportamiento seductor y provocativo totalmente desproporcionado. Le guiñó un ojo, rozó sus dedos con los de él al recoger el cambio y le dedicó una mirada felina.

—Una chica tan guapa no debería trabajar un sábado por la noche. Deberías estar bailando conmigo —le susurró con una voz impostada y sensual. La camarera, visiblemente ruborizada e incómoda por la audacia de la clienta frente al resto del público, murmuró un agradecimiento rápido y se retiró a atender a otra persona.

Al notar que la joven cortaba el flirteo, el rostro de Azucena se transformó en una fracción de segundo; la sonrisa seductora colapsó en una mueca de aburrimiento y desdén absoluto.

—Qué ordinaria. En este pueblo ya no queda clase —le dijo a Asunción, con una ligereza emocional pasmosa—. Vámonos a la zona de los sofás, ahí la gente nos apreciará más.

Caminaron hacia los reservados. En uno de ellos había un grupo de chicas de Cáceres que celebraban un cumpleaños. Azucena vio el flanco perfecto. Sin pedir permiso, se plantó en el centro de su círculo, interrumpiendo la música con sus propios aplausos.

—¡Pero bueno! ¿Quién es la cumpleañera más espectacular de toda Extremadura? —gritó, abrazando a una desconocida que sostenía una bengala. Las chicas, contagiadas por el magnetismo inicial, comenzaron a vitorearla. Azucena absorbió los halagos como oxígeno. Se sentía cómoda y radiante únicamente porque en ese instante era el centro absoluto de la atención general. Comenzó a hablar de un supuesto viaje a Ibiza que planeaba para el verano. Su discurso era puramente impresionista y exagerado; hablaba de «playas místicas», «vibraciones divinas» y «noches de pasión desenfrenada con artistas internacionales», pero cuando una de las chicas le preguntó a qué hotel o calas pensaba ir, Azucena no supo dar ni un solo detalle real o nombre concreto. Solo añadía: «¡Da igual el sitio, cariño, la magia me persigue a donde voy!».

De repente, una de las jóvenes del grupo comentó que acababa de leer un artículo sobre los beneficios de la dieta macrobiótica y el ayuno espiritual. La sugestionabilidad de Azucena se activó de inmediato.

—¡Es exactamente lo que yo siempre digo! —afirmó con vehemencia, olvidando que diez minutos antes se estaba tomando una copa—. El azúcar destruye el espíritu. Desde mañana mismo solo voy a consumir alimentos que hayan recibido la luz directa del sol. Me lo pide el cuerpo, mi intuición nunca falla.

La velada avanzaba y el alcohol empezaba a hacer efecto. El grupo de chicas volvió a su dinámica interna, dejando a Azucena a un lado de la mesa mientras hablaban de un asunto privado. La exclusión, aunque durara solo dos minutos, fue devastadora para ella. La incomodidad de no ser el ombligo de la reunión la empujó a la autodramatización más extrema. Se llevó las manos a la cabeza, fingiendo un mareo súbito, y se tambaleó hacia atrás derribando un vaso de tubo que estalló contra el suelo.

—¡Dios mío! ¡Ayudadme, me muero! —exclamó con voz trágica, dejándose caer teatralmente sobre el sofá de escay—. ¡Un dolor agudo en el pecho! ¡Es el corazón, os lo prometo! ¡Me da un síncope!

El bar pareció detenerse por un instante. Asunción se acercó corriendo, asustada, mientras las chicas del cumpleaños miraban la escena con una mezcla de alarma y escepticismo. Azucena mantenía los ojos cerrados, disfrutando del murmullo preocupado que se había generado a su alrededor. Solo cuando vio que el personal del local se acercaba con un botiquín, abrió los ojos lentamente, suspiró con un dramatismo digno de una diva de telenovela y miró al techo.

—Ya está... ya pasa —dijo, buscando la mirada de todos los presentes—. Es que soy un ser demasiado sensible para este mundo de plástico. Mi alma no resiste las energías tan densas. ¿Me traéis un vaso de agua con gas?

La tensión se disipó y el público, dándose cuenta del espectáculo forzado, empezó a ignorarla de nuevo. Frustrada por la pérdida de audiencia, se levantó como si nada hubiera pasado, se retocó el carmín frente al reflejo de una botella y miró a Asunción.

—Este sitio ya no tiene nivel, nos vamos a otra parte. La noche me necesita en un lugar donde de verdad entiendan el arte de vivir.

El domingo amaneció con ese cielo azul limpio y frío tan característico del norte de Extremadura. Sin embargo, en el tercer piso de unos bloques de pisos frente al parque de la Coronación, el ambiente estaba cargado de electricidad. Azucena se miraba al espejo del pasillo mientras terminaba de abrocharse unas botas altas de ante rojo que le habían costado 320 euros la tarde anterior en una zapatería de la calle del Sol. Tenía la cuenta bancaria temblando, en números rojos, pero para ella su aspecto físico era una inversión de vida o muerte; no concebía aparecer en la comida familiar sin un atuendo que forzara a todos a mirarla y halagarla apenas cruzara la puerta.

Minutos antes de salir, Azucena revisó la aplicación del banco en el móvil. El saldo en pantalla reflejaba apenas 14,50 euros. Tenía recibos devueltos de la luz y la letra del coche acumulando intereses de demora. Su sueldo como peluquera daba para lo justo, pero su mente funcionaba bajo una alta sugestionabilidad y una desconexión total de la realidad financiera.

—Es que la gente no lo entiende —habló en voz alta para sí misma, lanzando una mirada dramática al techo del baño—. Ayer vi en TikTok a una influencer de Madrid que decía que para atraer el dinero primero hay que vibrar en la opulencia. Si visto como una muerta de hambre, el universo me tratará como a una muerta de hambre. Es una ley mística.

Convencida por el último video que había visto en internet, metió en su bolso de imitación tres tarjetas de crédito que ya estaban al límite de su capacidad. Su estrategia para sobrevivir al mes consistía en pedir microcréditos con intereses usureros, los cuales solicitaba de manera compulsiva cada vez que sentía que «necesitaba» renovar su armario para una fiesta o un evento social donde pudiera exhibirse. Para ella, el colapso financiero no era un problema de matemáticas, sino una «persecución del destino» contra su arte.

A las dos y media de la tarde, Azucena entró en la casa de sus padres, en la zona residencial cercana al hospital de Plasencia. El olor a cocido extremeño inundaba el salón. Allí estaban su madre, Carmen; su padre, Ángel; su hermana Estefanía y la tía abuela de ambas, Rosa, una mujer de ochenta años que apenas salía de casa.

Azucena no cruzó el umbral de manera normal; entró abriendo los brazos de par en par, taconeando con fuerza y exclamando con una teatralidad desmedida:

—¡Ya está aquí vuestra alegría! ¡La mujer más buscada de toda Plasencia! ¡Madre mía, qué odisea para llegar hasta aquí, casi sufro un accidente espantoso en la rotonda de los Alamitos por culpa de un desalmado!

La realidad era que un conductor simplemente le había pitado por no usar el intermitente, pero su estilo de hablar, puramente impresionista y trágico, transformaba cualquier nimiedad en una epopeya carente de datos reales o lógicos.

—Hola, Azucena. Siéntate, que se enfría la sopa —dijo Ángel sin levantar la vista del periódico, acostumbrado al despliegue diario de su hija.

La falta de una reacción entusiasta e inmediata provocó una incomodidad intolerable en Azucena, quien sintió que el suelo se abría bajo sus pies si no se convertía en el centro de la mesa. Se sentó de golpe, haciendo aspavientos exagerados, y miró a su madre con los ojos abiertos de par en par, mostrando una superficialidad emocional y unos cambios de humor drásticos.

—Mamá, estás blanca. Me estás ocultando algo —soltó, tomándole las manos a Carmen con una fuerza innecesaria—. Lo sé. He tenido una premonición esta mañana. Hay una enfermedad silenciosa en esta casa y no me lo queréis decir para no eclipsar mi carrera. ¡Hablad, os lo suplico! ¡No puedo soportar este secreto familiar tan oscuro!

—¿Pero qué dices? —respondió, apartándose molesta—. Estoy perfectamente, solo tengo calor de la cocina. Deja de inventar tragedias.

Estefanía, que servía los platos, intervino con tono seco:

—Déjala, mamá. Ayer hizo lo mismo en el bar de la Plaza Mayor. Fingió un ataque al corazón porque las chicas de la mesa de al lado dejaron de hacerle caso durante dos minutos. Me lo contó Asunción, que pasó una vergüenza espantosa.

Al verse descubierta y cuestionada, Azucena ejecutó una maniobra de autodramatización extrema. Se levantó de la silla de golpe, tirando la servilleta sobre la sopera de cerámica.

—¡¿Vergüenza?! ¡¿Asunción dice eso de mí?! ¡Pero si es mi hermana del alma, mi confidente sagrada, daría la vida por mí! —gritó, evidenciando su distorsión total de la intimidad, al considerar a una conocida de fin de semana como una relación profunda y trascendental—. ¡Esto es una campaña de difamación colectiva! ¡Estáis todos compinchados para destruirme psicológicamente! ¡Es un complot maquiavélico!

—Azucena, por Dios, siéntate y come —le suplicó su padre, visiblemente harto del espectáculo—. Solo te estamos diciendo que dejes de llamar la atención a todas horas.

—¡Ah, claro! ¡El sector patriarcal de la familia me quiere callada y sumisa! —continuó, utilizando términos ideológicos que había leído esa misma mañana en un foro de internet, adaptándolos sin criterio debido a su alta sugestionabilidad—. Pues no me voy a callar. Soy una ptofesional del cabello, una mujer libre, lesbiana y empoderada en una Plasencia que se le queda pequeña a mi genialidad. ¡Me voy! ¡Esta atmósfera de mediocridad me está asfixiando el talento!

Para dar más énfasis a su salida dramática, Azucena corrió hacia la puerta de entrada simulando un sollozo ahogado. Sin embargo, al ver que nadie se levantaba de la mesa para retenerla o consolarla —ya que su familia había aprendido que ignorarla era la única forma de frenar las crisis—, se detuvo en seco con la mano en el pomo.

Miró hacia atrás por encima del hombro, recolocándose el flequillo con un gesto marcadamente seductor y provocativo que resultaba grotesco en ese contexto familiar.

—Me voy a la cafetería del centro —anunció con voz sugerente e impostada—. Allí sí hay gente que sabe apreciar la estética de una mujer de verdad. No me esperéis, porque mi vida es un torbellino que ninguno de vosotros tiene la capacidad de comprender.

Cerró la puerta con un portazo que hizo vibrar las ventanas de la cocina. Bajó las escaleras del bloque a toda prisa, con el corazón latiéndole con fuerza, no por la rabia, sino por la adrenalina de haber vuelto a montar una escena donde, por unos minutos, todos los ojos de la casa habían estado fijos en ella. Montó en su coche y, mientras conducía hacia la zona monumental con apenas gasolina en el depósito, empezó a planificar a qué camarera o cliente del café abordaría primero para recuperar el oxígeno que la indiferencia de su familia le había quitado.

El lunes por la mañana en Miralvalle amaneció gris. Azucena llegó a la peluquería con cuarenta y cinco minutos de retraso, luciendo un abrigo de pelo sintético fucsia y unas enormes gafas de sol, a pesar de que el día estaba completamente encapotado. Entró tarareando una canción, esquivando la mirada de Concha, que la esperaba de pie junto al mostrador de recepción con un sobre blanco en la mano.

—Azucena, pasa al almacén. Tenemos que hablar —dijo la dueña con un tono plano que no admitía réplicas.

Una vez entre las estanterías de tintes y toallas, Concha no dio rodeos. Le extendió el sobre.

—Este es tu finiquito. Estás despedida. No puedo seguir tolerando tus ausencias injustificadas, las quejas de las clientas por tus comentarios inapropiados y, para colmo, hoy ha vuelto a llamar una empresa de microcréditos reclamando tu nómina. Esto es un negocio, no el plató de una telenovela.

La reacción de Azucena fue instantánea y fulminante. Se quitó las gafas de sol de un manotazo, revelando unos ojos desorbitados, y pasó de la sorpresa a una indignación trágica en un milisegundo.

—¡¿Despedida yo?! ¡¿La mejor estilista que ha pisado esta miserable peluquería?! —gritó, llevándose las manos al cuello como si le faltara el aire, ejecutando una autodramatización extrema—. ¡Esto es un asesinato laboral! ¡Me estás echando a los leones porque tienes envidia de mi magnetismo! ¡Mis clientas vendrán a quemar este sitio si me voy!

—Tus clientas se van a la competencia porque te pasas el día hablándoles de tus dramas amorosos y tocándoles el pelo de forma incómoda —respondió Concha, manteniéndose firme—. Firma aquí y recógelo todo.

Azucena arrancó el sobre de las manos de la dueña, utilizando un discurso puramente impresionista y carente de lógica.

—¡No pienso firmar esta declaración de guerra! Esto es una conspiración de las peluquerías del centro para hundirme. ¡Lo sé, lo huelo en el ambiente! ¡Estás compinchada con ellas para robarme mi luz! ¡Me voy, pero que sepas que dejas este local maldito y sumido en la más absoluta oscuridad!

Salió al salón principal dando un portazo que hizo temblar los botes de champú, agarró su bolso y abandonó el local llorando a gritos, asegurándose de que todos los vecinos que paseaban por Miralvalle la viesen salir como una mártir perseguida por el destino.

Dos semanas después, la situación era insostenible. Sin trabajo, con los acreedores llamando a la puerta de su piso y tras sufrir un fuerte colapso nervioso en mitad de la calle del Rey, su hermana Estefanía tomó las riendas. Con firmeza y bajo la amenaza de cortarle toda ayuda económica familiar, obligó a Azucena a acudir a una consulta privada de psicología en la C/ la Merced.

Azucena entró en el despacho de la doctora López decidida a tomar el control de la situación. No vestía como alguien que va a terapia; llevaba un vestido de satén negro ceñido y un perfume embriagador que inundó la estancia. Su aspecto físico seguía siendo su herramienta principal de manipulación. Al ver a la psicóloga —una mujer serena, de unos cuarenta años, que la observaba con neutralidad—, Azucena desplegó de inmediato un comportamiento marcadamente seductor y provocativo. Se sentó en el diván no de forma recta, sino recostándose de lado, dejando caer estratégicamente un tirante de su vestido y clavándole una mirada intensa, cargada de una complicidad inapropiada.

—Doctora... si me permite llamarla así —dijo con una voz suave, pastosa y modulada con estudiada sensualidad—. Qué alivio encontrar por fin a una mujer con una sensibilidad superior en este pueblo de catetos. Siento que usted y yo compartimos una vibración mental muy especial. He sabido que nos entenderíamos con solo mirarnos a los ojos.

La terapeuta permaneció imperturbable, tomando una nota en su bloc.

—Cuéntame, Azucena, ¿cuál es el motivo principal por el que tu hermana insistió en que vinieras hoy?

Al ver que su flirteo inicial no provocaba ninguna reacción de halago o timidez en la terapeuta, la emocionalidad de Azucena cambió de forma drástica y superficial. Se incorporó de golpe, golpeó el brazo del sofá y comenzó a sollozar con un dramatismo exagerado.

—¡Es que mi hermana me odia! ¡Estefanía me ha traído aquí para encerrarme! —gritó, tapándose la cara con las manos para espiar entre sus dedos la reacción de la psicóloga—. ¡He sido víctima de un complot! Me han despedido de mi trabajo por motivos políticos y celos profesionales. Sufro una persecución constante. ¡Mi vida es una tragedia absoluta y nadie tiene la empatía necesaria para salvarme!

—Hablas de una persecución y de un complot —intervino la doctora con voz calmada, aplicando técnicas cognitivas—. ¿Podrías darme un detalle concreto o un hecho específico que demuestre que Concha o tu hermana están compinchadas contra ti?

Azucena se quedó descolocada ante la petición de datos lógicos. Su estilo de hablar impresionista no toleraba la precisión.

—¿Detalles? ¡Es una energía, doctora! ¡Se nota en cómo se miran! Mi intuición de artista nunca falla. Además, el otro día una pitonisa en Instagram me dijo que mi signo zodiacal iba a sufrir una traición este mes. ¡Está todo conectado!

La terapeuta la miró fijamente y, con un tono firme pero profundamente empático, le dijo:

—Azucena, aquí no hay complots. Estás en un espacio seguro, pero para que esto funcione necesitas entender que el dolor que sientes no se va a curar montando un escenario. Tu valor no depende de cuánta atención consigas desviar hacia ti en esta habitación.

Aquellas palabras cayeron como un jarro de agua fría. Por primera vez en muchos años, el público no aplaudía, no se asustaba ni se dejaba seducir; el espejo de la terapia le devolvía una realidad desnuda y dolorosa.

Seis meses después.

El otoño regresaba a Plasencia. Azucena caminaba por el parque de los Pinos, pero ya no llevaba los tacones imposibles ni el maquillaje recargado de antaño. Vestía unos vaqueros cómodos, unas zapatillas deportivas y un jersey de punto color ocre que pasaba desapercibido entre las hojas secas del suelo.

Tras un doloroso y largo proceso terapéutico con la doctora López —donde tuvo que aprender a tolerar el vacío de la indiferencia y a reconstruir su identidad desde la lógica y no desde la teatralidad—, las cosas habían empezado a cambiar. Ahora trabajaba en una pequeña peluquería en las afueras, un local modesto donde Concha la había recomendado tras ver sus esfuerzos por cambiar. Ya no gritaba, ya no inventaba tragedias para retener a las clientas, y sus tarjetas de crédito permanecían guardadas, pagándose poco a poco mediante un estricto plan de ahorro.

Estefanía la esperaba en un banco cerca del estanque de los patos. Al ver llegar a su hermana, no hubo aspavientos, ni gritos de «¡Ya llegó vuestra alegría!», ni falsos desmayos.

—Hola —dijo Azucena con una sonrisa tranquila y una voz que, por primera vez, sonaba real, sin impostaciones.

—Hola. ¿Qué tal el día en el nuevo sitio? —preguntó, ofreciéndole una castaña asada.

—Bien. Tranquilo. Hemos cortado el pelo a tres niñas y apenas hemos hablado de otra cosa que no fuera el colegio —respondió, sentándose a su lado.

Miró el agua del estanque en silencio. A veces, la vieja pulsación histriónica regresaba a su pecho, esa incómoda picazón que la empujaba a subirse a un banco y gritar algo extravagante para que todos los paseantes del parque se giraran a mirarla. Pero ahora, gracias a la terapia, respiraba hondo, miraba sus manos sin manicuras estridentes y aceptaba que el silencio y la normalidad no eran una condena de muerte, sino el único lugar seguro donde su verdadera identidad podía, por fin, descansar.

©Franizquiero