EL LIENZO EN LA OSCURIDAD...

 

EL LIENZO EN LA OSCURIDAD…

Crónica del Síndrome de Anton: cuando los recuerdos sustituyen a los ojos

La neblina del amanecer se aferraba a la superficie del agua, espesa y gélida, subiendo desde el cauce del río e impregnando los chopos de las riberas del Ebro a su paso por Miranda de Ebro. Eran las nueve de la mañana y el termómetro apenas marcaba doce grados. Por el paseo de hormigón impreso que discurre paralelo al río, Altamira, de ochenta y tres años, caminaba con paso firme y el mentón erguido, envuelta en su abrigo de paño azul marino. Del brazo llevaba a Pilar, la operaria del Servicio de Ayuda a Domicilio prestado por el Ayuntamiento de la ciudad.

Para cualquiera que se las cruzara junto al río, Altamira era una anciana más disfrutando de su paseo matutino. Giraba la cabeza hacia el agua, sonreía al escuchar el chapoteo de los ánades reales y las ocas y comentaba con soltura el estado del cielo. Pero la realidad era devastadora. Detrás de sus ojos claros, las arterias cerebrales posteriores se habían taponado tres semanas atrás debido a un síncope isquémico bilateral. El infarto había destruido por completo el área 17 de Brodmann, la corteza visual primaria. Altamira estaba clínicamente ciega; la oscuridad en sus globos oculares era absoluta, pero su cerebro sufría el Síndrome de Anton. Una desconexión neurológica brutal provocaba que su corteza asociativa inventara un mundo visual falso que ella vivía como una certeza incuestionable.

El delirio era tan explícito y profundo que caminar con ella por Miranda se había convertido para Pilar en un ejercicio de alta tensión y equilibrismo psicológico.

—Mira, Pilar, qué bien han podado los arbustos este año en la ribera —dijo, señalando con su mano enguantada directamente hacia un contenedor de escombros que bloqueaba la acera—. Las flores del fondo tienen un color precioso, casi idéntico al de las cortinas que tengo en el salón de casa.

Pilar sintió una punzada de angustia en el estómago. Miró el contenedor de metal oxidado y luego los ojos de Altamira, que apuntaban al vacío con una fijeza fantasmal.

—Sí, están muy bien arreglados —respondió con voz calmada, aplicando una presión suave pero firme en el codo de la anciana para desviarla de la trayectoria de colisión—. Vamos por el lado izquierdo, que el suelo está más llano y no quiero que pisemos el barro. El cerebro de Altamira trabajaba a una velocidad endiablada para rellenar la ceguera. Si la luz física no llegaba, su memoria de ochenta años en la ciudad fabricaba las imágenes: los arcos del Puente Carlos III, el discurrir del agua, el contorno del Castillo sobre el cerro. Su mente unía los sonidos —el rugido de un motor, el ladrido de un perro— con recuerdos visuales antiguos y proyectaba una película continua en su conciencia. Ella no mentía; ella realmente creía estar viendo la luz de la mañana.

La crudeza del trastorno se manifestaba de forma violenta en los accidentes explícitos que sufría en la intimidad de su hogar:

Sus espinillas y antebrazos estaban cubiertos de moretones morados y costras. El día anterior, en su cocina, impactó de frente contra la esquina de la mesa, tirando la cafetera. Al caer al suelo, dolorida y sangrando levemente por la nariz, se incorporó limpiándose con el delantal mientras decía: «Vaya por Dios, Pilar, qué tonta soy, mira que dejar la silla del comedor en mitad del pasillo». Su cerebro prefería culpar a una silla invisible antes que aceptar la falta de vista.

Presentaba pequeñas ampollas en las yemas de los dedos. Intentaba encender la vitrocerámica guiándose por «los reflejos de la cocina», colocando las manos desnudas sobre el foco caliente porque su mente le aseguraba que el quemador aún estaba apagado.

Al negarse a usar bastón o a ser guiada de la mano de forma evidente, chocaba contra las esquinas de las puertas. Su respuesta ante los reproches de su familia siempre era la misma, cargada de una ira defensiva: ¡«Dejadme en paz! ¿Cómo voy a estar ciega si veo perfectamente los camiones pasar por la Nacional I? Lo que pasa es que los médicos de ahora no tienen ni idea y vosotros queréis encerrarme».

Mientras caminaban por la ribera del Ebro, la neblina comenzó a disiparse para el resto del mundo, pero para Altamira el sol seguía brillando en su simulación interna. En ese momento, un perro de raza grande, un pastor alemán suelto, cruzó el sendero corriendo a toda velocidad para atrapar un palo. Pilar vio el peligro y tiró del brazo de Altamira hacia atrás, pegándola contra el tronco de un chopo. El animal pasó rozando el abrigo de la anciana. Altamira ni se inmutó. Con parsimonia se sacudió una brizna de corteza del hombro.

—Qué perro tan bonito, Pilar. Un caniche blanco precioso. Su dueño debería llevarlo con correa, que casi me ensucia la falda con el pelo —comentó, mirando al vacío del río.

El animal era negro y marrón, y enorme. El cerebro de Altamira había confabulado la imagen de un caniche blanco basándose únicamente en el cascabel que llevaba el collar del perro, asociando el sonido agudo a un animal pequeño. A Pilar le temblaban las piernas; el riesgo de una caída fatal al cauce del Ebro o de un traumatismo grave era una bomba de relojería.

Al mediodía, Pilar acompañó a Altamira a la revisión neurológica en el Hospital Santiago Apostol de Miranda. En la consulta, el neurólogo aplicó de manera estricta el protocolo de confrontación visual delante de la trabajadora del servicio de ayuda a domicilio.

El médico se colocó a treinta centímetros del rostro de Altamira. Sacó del bolsillo un bolígrafo de color rojo brillante y lo sostuvo en el aire.

—Altamira, mire al frente. ¿Qué tengo en la mano?

—Un reloj de pulsera plateado, doctor. Es muy bonito, se parece al que llevaba mi difunto marido —respondió sin parpadear, con una seguridad pasmosa.

El médico movió el bolígrafo de izquierda a derecha. Las pupilas de Altamira permanecieron fijas, dilatadas, sin seguir el movimiento del objeto. El examen de reflejo de amenaza (hacer el amago de dar un golpe hacia los ojos) no provocó ningún parpadeo en la anciana. La ceguera cortical era absoluta.

El protocolo médico integrado para el Síndrome de Anton en pacientes octogenarios conscientes no busca la confrontación directa, ya que destruir el delirio de golpe provoca episodios de depresión reactiva severa, psicosis o agresividad extrema debido a la incapacidad del cerebro dañado para procesar la realidad. El plan de intervención se estructuró a través del Servicio de Ayuda a Domicilio del Ayuntamiento:

Se eliminaron todas las alfombras y obstáculos. Se fijaron los muebles al suelo con anclajes invisibles para garantizar que jamás cambiaran de posición. Pilar memorizó la ubicación exacta de cada plato, vaso y cubierto. Altamira se movía por la casa usando la memoria espacial intacta, creyendo que «veía» los objetos cuando en realidad solo recordaba dónde estaban.

Pilar recibió instrucciones de no llevar a Altamira del brazo como a una invidente tradicional. En su lugar, el protocolo exigía que caminara siempre medio paso por delante, manteniendo el contacto físico hombro con hombro o mediante un enganche sutil del brazo. De este modo, Pilar esquivaba los obstáculos y guiaba el cuerpo de Altamira mediante ligeras presiones corporales, haciendo que la anciana girara o frenara de manera inconsciente, manteniendo a salvo su ilusión de autonomía.

Se introdujeron en la rutina diaria audiolibros y ejercicios de reconocimiento de texturas en los talleres del centro de mayores, vendiéndolos como «técnicas modernas para mantener la agilidad mental», evitando siempre usar la palabra ceguera.

Mañana, a primera hora, Altamira volverá a vestirse con sus ropas desparejadas, convencida de su elegancia. Volverá a pasear por las riberas del Ebro, saludará a vecinos invisibles y describirá un sol resplandeciente en mitad de una tormenta. Y a su lado, Pilar seguirá caminando en silencio, asumiendo el desgaste de ser los ojos reales que protegen a una mente atrapada en el cuadro más hermoso, peligroso y falso de su vida.

Dos años después.

El otoño había teñido las riberas del Ebro de un amarillo crujiente y oxidado, cubriendo el sendero con una alfombra de hojas secas que chasqueaban bajo los pasos. A las nueve y media de la mañana, la silueta del Puente de Carlos III se recortaba nítida contra un cielo gris plomizo. Por el paseo, con la elegancia perenne de sus ochenta y cinco años, caminaba bien abrigada con una bufanda de lana y del brazo de Pilar. Cualquiera que las viera desde lejos pensaría que el tiempo no había pasado. Altamira seguía saludando con la cabeza hacia el río y comentando la luz del día. Su Síndrome de Anton permanecía intacto; el daño en su corteza visual occipital era irreversible, y su cerebro continuaba proyectando la misma película ciega y confabulada de una Miranda eterna y luminosa.

Sin embargo, en el interior de su vivienda y en sus paseos diarios, la vida se había vuelto mucho más segura gracias a la perfecta ejecución del protocolo municipal de asistencia. El desgaste y la tensión de los primeros meses habían dado paso a una coreografía invisible y perfectamente sincronizada entre las dos mujeres.

—Mira, Pilar, qué nítido se ve el Castillo hoy en lo alto del cerro —comentó, apuntando con su mano enguantada directamente hacia un panel publicitario del Ayuntamiento—. El sol da justo en las piedras de la torre.

—Es verdad, hoy tiene una luz preciosa —respondió con suavidad, ejerciendo una levísima presión con su cadera para desviar el paso de la anciana medio metro a la derecha, evitando que tropezara con un borde levantado por las raíces de un chopo.

Altamira no se dio cuenta del sutil desvío. En su mente, ella simplemente caminaba en línea recta por el sendero que «veía». El protocolo de «Guía Sombra» se había convertido en una segunda naturaleza para Pilar; ya no necesitaba pensar los movimientos. Su propio cuerpo se había transformado en los ojos, el freno y el timón de la octogenaria, protegiendo su integridad física sin quebrar jamás el frágil cascarón de su dignidad.

En casa, los accidentes explícitos habían desaparecido. La vivienda era ahora un entorno blindado:

Los sensores táctiles en la cocina y la sustitución de la vitrocerámica por un sistema de apagado automático por voz habían eliminado el riesgo de quemaduras.

Los muebles, anclados y desprovistos de esquinas afiladas, permitían a Altamira desplazarse con total fluidez gracias a su memoria cinestésica. Ella creía que veía el pasillo; la realidad es que sus pies se sabían los pasos de memoria.

Su ropa ahora estaba organizada en el armario por texturas y etiquetas con relieve que Pilar preparaba. Altamira tocaba el tejido, su mente inventaba el color y salía a la calle perfectamente conjuntada, convencida de su buen gusto.

Se detuvieron un momento junto a la barandilla que asomaba al cauce del Ebro. El rumor del agua bajando con fuerza tras las lluvias de la cabecera llenaba el ambiente. Un grupo de ánades reales levantó el vuelo con un ruidoso aleteo.

Altamira cerró los ojos un instante, inspirando el aire húmedo y frío del río, y luego los abrió, fijando su mirada perdida en el horizonte gris que para ella era un lienzo de cielos azules.

—Qué suerte tengo de conservar tan buena vista a mi edad, Pilar —dijo la anciana con una sonrisa de profunda gratitud, apretando el brazo de la trabajadora—. Hay mañanas en las que veo el río tan claro que me parece estar flotando en él. No sé qué haría si un día me faltaran los ojos.

Pilar la miró de reojo. Contempló esos ojos limpios que no veían nada del mundo exterior, pero que contenían una paz absoluta que la medicina no había podido destruir. Le devolvió la presión en el brazo, sosteniéndola con firmeza, con la certeza de quien custodia el secreto más valioso de la ciudad.

—Tienes una vista maravillosa, Altamira —respondió Pilar, con una sonrisa sincera que la anciana nunca vería, pero que pudo sentir perfectamente en la calidez de su voz—. Venga, vamos a dar la vuelta antes de que empiece a chispear, que hoy el río nos ha regalado su mejor paisaje.

Dando la vuelta despacio, la guía y su sombra reemprendieron el camino de regreso, fundiéndose con la neblina matinal de Miranda, unidas en un pacto silencioso donde la realidad de una protegía, cada mañana, la hermosa y eterna ilusión de la otra.