Capítulo 1, episodio2, CICATRICES DE DOBLE FILO

 

2

11 de enero de 1981

María caminaba distraída hacia el lugar donde acostumbraba a reunirse con Jefferson, perdida en sus pensamientos, cuando un frenazo estridente la obligó a apartarse de un salto. El parachoques del coche quedó a escasos centímetros de sus piernas.

Durante unos segundos permaneció inmóvil en la acera, pálida y temblorosa, con el corazón en la boca.

—¡Vamos! ¿A qué esperas? ¡Sube! —le gritó Jefferson, asomándose por la ventanilla con impaciencia.

María subió al vehículo con un nerviosismo eléctrico que le recorría las manos. Se sentó y se frotó las palmas contra la falda del colegio.

—Tengo que decirte algo —soltó de golpe.

La sonrisa de suficiencia de Jefferson desapareció al instante. Reguló el espejo retrovisor y la miró de reojo.

—¿Es bueno o malo?

—No lo sé…

—Habla de una vez, María. No me gustan los rodeos.

La joven tragó saliva, sintiendo un nudo en la garganta.

—Estoy embarazada.

Jefferson se quedó petrificado. Guardó un silencio denso, sepulcral. Sus dedos empezaron a tamborilear con fuerza sobre el volante mientras respiraba hondo, asimilando la noticia. Una chispa de control absoluto brilló en sus ojos verdes.

—¿Estás segura?

—Sí. Ya son tres faltas.

—¿Lo saben tus padres?

—Todavía no. No he sabido cómo decirlo.

Jefferson apartó la mirada unos instantes, contemplando la calle a través del parabrisas. Una fría sonrisa asomó en sus labios; ahora ella dependía enteramente de él.

—Bueno… a lo hecho, pecho —dijo, dándole unas palmaditas condescendientes en la rodilla—. Me haré cargo de ti.

El alivio transformó por completo el rostro de la muchacha, barriendo el terror de golpe. Minutos después, el motor rugió y se dirigieron, como tantas otras veces, hacia la intimidad oculta del palo santo.

Al día siguiente, sin embargo, María no acudió a la cita.

Jefferson la esperó durante horas bajo el sol de la tarde, encerrado en el coche. La preocupación inicial se transformó rápidamente en una rabia sorda que le hacía apretar la mandíbula. No toleraba que le hicieran perder el tiempo. Al caer la tarde, encendió el motor decidido a presentarse en su casa.

Golpeó la madera de la puerta con los nudillos, firme y exigente. Al cabo de unos segundos, la hoja se abrió para revelar a un hombre corpulento, descuidado y con una expresión de profunda hostilidad.

—¿Qué quiere? —preguntó José, arrastrando las palabras.

—Busco a María.

—¿Andas buscando a mi hija? ¿Y quién diablos es usted?

Jefferson sonrió con una cordialidad falsa y afilada, midiendo al hombre de arriba abajo.

—Jefferson. Su prometido.

—No está.

José intentó cerrarle la puerta en la cara, pero Jefferson plantó el pie con firmeza en el umbral, impidiéndolo.

—¿Qué parte no has entendido, imbécil? —gruñó el padre, dando un paso al frente—. ¿No tienes bastante con haberla deshonrado? Ya me enteré de tu asquerosa gracia.

—Estoy aquí porque pienso responder por ella como un hombre.

José soltó una carcajada amarga, que apestaba a alcohol rancio.

—¿Un hombre? Tú no tienes idea de lo que significa eso, mocoso.

—Solo quiero hablar con ella —insistió Jefferson, elevando la voz, retador.

—Lárgate de mi propiedad antes de que llame a la policía y te refundan en la cárcel por meterte con una cría.

—Llámela si quiere. A ver a quién encierran primero.

En ese preciso instante, un gemido ahogado interrumpió la disputa. María apareció en el pasillo. Caminaba tambaleándose, sosteniéndose contra la pared; tenía el labio partido y el rostro desfigurado por los golpes recientes.

—Cobarde —escupió Jefferson, señalando a José con desprecio—. Eso es lo único que es usted: un cobarde que pega a las mujeres.

—¿Tú vas a darme lecciones a mí en mi propia casa? ¡Has abusado de una menor!

—Y usted la está matando a golpes.

Aprovechando el cruce de gritos y un descuido de su padre, María sacó fuerzas de donde no tenía, cruzó el umbral y se arrojó a los brazos de Jefferson, sollozando. Al fondo del pasillo oscuro de la humilde vivienda, su madre observaba la escena con las manos en la boca, temblando, demasiado cobarde para intervenir.

—¡Desvergonzada! —rugió José, dándose la vuelta, con las venas del cuello a punto de estallar—. ¿Qué estás haciendo? ¡Vuelve adentro ahora mismo!

—Lo quiero, papá… —alcanzó a decir ella entre lágrimas, pegándose al pecho de su captor—. Me voy con él.

—¡Y yo soy tu padre! —bramó el hombre, clavándole una mirada cargada de odio.

María, aterrorizada, retrocedió hasta refugiarse por completo detrás de la espalda de Jefferson.

—¿Así me pagas todo lo que he hecho por ti? ¿De rodillas ante el primero que te abre la portezuela de un carro?

—No quería que las cosas fueran así, papá…

—Pues entonces vete. Vete y no vuelvas.

María intentó dar un paso hacia el interior para recoger sus pocas pertenencias, pero José le bloqueó el paso con su enorme cuerpo, cerrándole el acceso al pasillo.

—Aquí no tienes nada que buscar. Todo lo que hay en esta casa es mío, pagado con mi sudor. Tú ya no eres nada aquí.

Acto seguido, azotó la puerta con una fuerza que hizo vibrar las ventanas de la calle.

La pareja comenzó a alejarse hacia el coche bajo la mirada curiosa de algunos vecinos. Cuando estaban a punto de subir, la puerta de la casa volvió a abrirse de golpe.

—¡Y no se te ocurra regresar jamás! —gritó José con todas sus fuerzas, señalándola con el dedo—. ¡Para nosotros estás muerta, María! ¡Muerta!

—Vámonos —dijo Jefferson, rodeando los hombros de la muchacha con un brazo firme, casi posesivo—. Yo cuidaré de ti a partir de ahora.

A pesar del miedo atroz y de la incertidumbre que la carcomía, María subió al asiento del copiloto, secándose las lágrimas y convencida de que, entre los golpes de su padre y las promesas de su amante, había elegido el camino correcto.