LA ARENA DE ANDUVA...

 

LA ARENA DE ANDUVA...

Crónica del Síndrome de Ekbom: el calvario de la invasión invisible y la reconquista de la piel

La persiana bajada del décimo piso de la torre número 2 de la calle Rioja, en Miranda de Ebro, apenas dejaba pasar unos hilos de la luz del mediodía. En el interior de la penumbra, el silencio era denso, pesado y asfixiante, roto únicamente por un sonido constante, seco, rítmico y obsesivo: el roce salvaje de las uñas desgarrando la piel humana. Ezequiel, de cuarenta y siete años, permanecía sentado directamente sobre las baldosas frías del pasillo, con el torso desnudo y la mirada fija, desenfocada y paranoica en su propio antebrazo izquierdo. A sus pies, un arsenal dantesco de botes de alcohol de 96 grados medio vacíos, pinzas de depilar de punta fina, agujas de coser, frascos de lejía y gasas empapadas en sangre daban testimonio de su calvario diario.

Hacía apenas unos meses, Ezequiel era un rostro habitual, alegre y profundamente querido por los vecinos de Anduva. Su gran pasión, la rutina que daba sentido a sus tardes tras la jornada laboral, era acudir de inmediato a las pistas de petanca del barrio, situadas junto al Espacio Joven «La Fábrica de Tornillos». Allí pasaba las horas midiendo distancias al milímetro con un flexómetro, bromeando con los jubilados y disfrutando del eco metálico y seco que producían las bolas de acero al chocar entre sí. Sin embargo, un día el juego terminó para siempre. Una tarde de otoño, al recoger una de las bolas semienterradas en la arena, sintió un sutil, casi imperceptible picotazo en la muñeca derecha. Su cerebro, atrapado sin saberlo en las redes de un Síndrome de Ekbom (Delirio de parasitosis), transformó ese pinchazo ordinario en el inicio de una invasión biológica invisible. Ezequiel estaba plenamente cuerdo, lógico y funcional para cualquier otro aspecto de su vida, pero sufría la convicción inquebrantable, vívida e indomable de que su cuerpo estaba infestado por millones de insectos y ácaros diminutos que habitaban y reptaban bajo su piel.

El delirio se había manifestado de una forma explícita, descarnada y profundamente dolorosa a través de una serie de conductas patológicas recurrentes:

Convencido de que los «bichos» excavaban túneles microscópicos bajo su epidermis para poner huevos, Ezequiel se pasaba noches enteras en vela rascándose con las uñas hasta desgarrarse. Cuando sus dedos perdían fuerza, utilizaba cepillos de cerdas duras de limpiar el calzado o estropajos de aluminio. Como consecuencia directa, su cuerpo se había convertido en una constelación terrorífica de costras infectadas, heridas abiertas en carne viva que supuraban plasma y eczemas sangrientos que se extendían de forma simétrica por los brazos, las caras internas de los muslos, la espalda y la base del cuello.

El picor y la sensación de hormigueo —conocida en el ámbito médico como formicación o alucinación cinestésica táctil— eran tan intolerables y desesperantes que Ezequiel recurría a la cirugía casera. Utilizaba la punta de unas pinzas de precisión o agujas previamente calentadas al fuego para horadar sus propias costras y perforar los tejidos sanos. Buscaba, con una ansiedad ciega y con los ojos inyectados en sangre, cazar y extraer a las supuestas larvas y parásitos que, según juraba escuchar, se retorcían y mordían entre sus músculos.

Como es característico en el protocolo clínico de este trastorno, Ezequiel acudía a los centros médicos cargando su «evidencia». Guardaba celosamente en una pequeña caja de plástico transparente decenas de muestras: trozos de sus propias costras secas, hilos desprendidos de la ropa de cama, pelusas del suelo y pequeños fragmentos de caspa. Para su mente hipervigilante, aquellos detritos inertes eran pruebas irrefutables: larvas vivas en estado de latencia, capullos microscópicos y patas de insectos que intentaba desesperadamente mostrar a los facultativos para que le creyeran.

Convencido de que la pista de petanca estaba maldita, maldijo el suelo y dejó de salir de casa, creyendo que el aire del barrio transportaba los parásitos. Su hogar se transformó en un búnker químico. Rociaba el colchón, las sábanas, los sofás y su propia piel desnuda con insecticidas domésticos en aerosol, azufre en polvo y lejía diluida. El resultado fue devastador: se autoinfligió graves quemaduras químicas superficiales que dañaron las capas superiores de su piel, provocando una dermatitis que aumentaba de forma exponencial el picor real, lo que a su vez reforzaba la delirante creencia de que los parásitos se defendían del veneno mordiendo con más saña.

La caída definitiva al abismo ocurrió una tarde en la que su hermana, alarmada y angustiada por no tener noticias suyas en más de una semana, decidió desplazarse hasta su piso y accedió a este utilizando una copia de la llave de emergencia. Al entrar, el olor rancio a encierro, a sangre estancada y al aroma penetrante de los pesticidas químicos la golpeó de frente. Encontró a Ezequiel en el suelo del cuarto de baño, tiritando de forma descontrolada debido a un cuadro de fiebre alta, completamente pálido y vertiendo alcohol de 96 grados directamente sobre una profunda y extensa laceración que él mismo se había infligido en el muslo con un cuchillo de cocina deshuesador, en un intento desesperado por «vaciar un nido principal».

Tras una llamada de emergencia al 112 y un tenso traslado en ambulancia, Ezequiel fue ingresado de urgencia en la unidad de aislamiento médico del Hospital Santiago Apostol de Miranda de Ebro. El protocolo médico inicial ante la sospecha de un Síndrome de Ekbom es riguroso y exige descartar por completo cualquier patología orgánica real. Los facultativos realizaron biopsias de los bordes de las heridas, raspados cutáneos analizados bajo microscopio electrónico y cultivos microbiológicos para descartar de forma absoluta una infestación real por sarna, pediculosis, infecciones fúngicas profundas, linfomas cutáneos o toxicidad sistémica por consumo abusivo de anfetaminas o cocaína. Una vez que las analíticas demostraron que la piel de Ezequiel estaba biológicamente libre de cualquier vida parasitaria, el equipo de interconsulta de psiquiatría asumió el liderazgo del tratamiento de forma integrada.

El abordaje clínico para reconstruir la mente y la piel de Ezequiel se estructuró a través de tres pilares médicos simultáneos:

Los dermatólogos procedieron a desinfectar y tratar las múltiples úlceras y quemaduras químicas mediante pomadas antibióticas de amplio espectro para frenar la sobreinfección por estafilococos. Posteriormente, aplicaron vendajes oclusivos pesados y rígidos en ambas extremidades. El objetivo de este aislamiento físico era doble: permitir la regeneración epitelial en un ambiente estéril e impedir mecánicamente que Ezequiel continuara agrediéndose y rascándose con sus propias uñas.

La base farmacológica para desactivar el delirio de parasitosis consistió en la administración pautada de neurolépticos de última generación, como la olanzapina o la risperidona (sustitutos modernos de la clásica pimozida). Estos medicamentos actúan bloqueando de forma selectiva los receptores de dopamina en las vías mesolímbicas y estriatales del cerebro. El sistema nervioso de Ezequiel sufría un fallo de procesamiento: pequeñas descargas eléctricas cotidianas de la piel o el simple roce de la ropa eran interpretados erróneamente por su cerebro como el movimiento de patas de insectos. El fármaco devolvió el «filtro» neurológico a su lugar, silenciando las falsas alarmas táctiles.

El protocolo psicológico prohibía tajantemente llevarle la contraria con dureza o intentar convencerle de su error mostrándole los informes limpios del microscopio, ya que la confrontación directa solo rompe el vínculo terapéutico y aumenta la paranoia del paciente. En su lugar, el equipo médico aplicó una estrategia de validación del sufrimiento:

―Ezequiel, nosotros no vemos los insectos, pero sabemos y respetamos que tu picor es real, doloroso e insoportable. Vamos a darte una medicación muy potente orientada a calmar esos nervios inflamados de tu piel para que el sufrimiento desaparezca.

Al desplazar el foco del «bicho» al «síntoma del picor», Ezequiel aceptó tomar los psicofármacos sin oponer resistencia.

Un año después.

La tarde caía mansa, templada y limpia sobre el barrio de Anduva, tiñendo de un tono cobrizo y anaranjado las barandillas metálicas del CEIP Anduva. En las pistas de petanca, el ambiente recuperaba la vitalidad de siempre: el murmullo constante de las conversaciones cruzadas de los vecinos, el crujir de las zapatillas sobre la grava y el impacto seco, nítido y rotundo de las esferas de acero. En el centro de la pista, Ezequiel sopesaba su bola favorita entre los dedos de la mano derecha, concentrado únicamente en la distancia que lo separaba del boliche de madera que descansaba a unos seis metros de distancia.

Llevaba una camisa ligera de manga corta que dejaba al descubierto sus brazos por completo. La piel, que un año atrás había sido un mapa devastado de heridas abiertas, costras infectadas y quemaduras químicas causadas por el azufre, lucía ahora completamente elástica, sana y recuperada. Las únicas huellas visibles de aquel calvario eran unas sutiles líneas blanquecinas, lisas y difuminadas sobre la epidermis; cicatrices mudas que recordaban la terrible batalla que su mente había librado contra sus propios fantasmas neurológicos.

Ezequiel estiró el brazo con parsimonia, midió la trayectoria con el ojo analítico de un delineante y soltó la bola con un giro suave y preciso de la muñeca. El acero voló rasante, impactó contra la arena levantando una pequeña nube de polvo y chocó de lleno contra la bola de su rival, apartándola con un estruendo metálico perfecto.

—¡Buena jugada, Ezequiel! ¡Estás hecho un chaval! —gritó uno de sus compañeros de partida habituales, aplaudiendo desde el banco de piedra de la acera.

Ezequiel sonrió de medio lado, se agachó con total naturalidad y recogió su bola del suelo. Al hacerlo, varios granos de arena gruesa y polvo grisáceo se quedaron adheridos a la palma de su mano. Instintivamente, se miró la piel. Sintió el roce áspero, el cosquilleo natural del sustrato seco contra sus terminaciones nerviosas. Por un breve milisegundo, un eco del pasado intentó asomar en los callejones de su cabeza, la sombra del viejo hormigueo que antes desencadenaba el pánico de la infestación. Pero el filtro de su cerebro, sólidamente restaurado por el tratamiento farmacológico continuo y el riguroso seguimiento médico en las consultas externas del hospital, funcionó a la perfección. Los neurotransmisores hicieron su trabajo de forma silenciosa y exacta: la arena era solo arena. No había larvas, no había filamentos ficticios, no había nada reptando bajo su carne. Se sacudió la mano contra el pantalón vaquero con absoluta tranquilidad y guardó la bola de acero en su funda de cuero.

Al terminar la tarde, Ezequiel regresó caminando a buen paso hacia su piso. Al cruzar el pasillo hacia su habitación, vio la pequeña caja de plástico transparente donde solía guardar sus tétricas «muestras» completamente vacía y limpia sobre la cómoda, reconvertida ahora en un simple recipiente para almacenar clips metálicos. Subió la persiana del salón hasta arriba, dejando que la última e intensa luz inundara por completo la estancia. Se sentó en su sillón, respiró el aire limpio de la casa y, al entrelazar las manos sobre el regazo, disfrutó del mayor de los lujos que la ciencia médica le había devuelto: el silencio absoluto, fresco y en paz de su propia piel.