LA ÚLTIMA HILADA...
Los primeros treinta años de mi vida tienen olor a cantueso, a tierra caliente, al calor seco de la Plaza Mayor de Plasencia y al agua fría del río Jerte.
Allí aprendí muy pronto que la vida no regalaba nada y que, si querías salir adelante, había que ganárselo con las manos. Con dieciséis años recién cumplidos salí a buscarme la vida. Corría el año 1979. Eran otros tiempos: no se hablaba de contratos, ni de vida laboral, ni de derechos laborales como hoy. Te daban la ropa de trabajo, te facilitaban las herramientas necesarias, te metían un sobre en el bolsillo los viernes al caer la tarde y el lunes volvías a empezar.
Así era entonces la vida de muchos trabajadores de la comarca. Había trabajo, había esfuerzo y había necesidad. Lo que no había era demasiadas preguntas. Uno trabajaba, cobraba y seguía adelante. Las cotizaciones, los papeles y la vida laboral eran asuntos que parecían pertenecer a otro mundo.
Y así pasaron los años...
A los treinta dejé mi tierra y me vine para el norte, en principio estuve 13 meses en Portugalete (Vizcaya) y de ahí me vine a Miranda de Ebro. Cambié el sol de Extremadura por las nieblas heladas del norte; el calor que te hacía sudar antes de empezar por un frío que se metía hasta los huesos. Aprendí a coger el ladrillo húmedo con las manos entumecidas, a trabajar bajo la lluvia y a levantar naves, viviendas y paredes mientras el cuerpo, poco a poco, iba acumulando el precio de cada jornada.
Treinta años de madrugones, de botas embarradas, de cemento, de andamios, de frío y de calor. Treinta años poniendo el cuerpo donde otros ponían los planos. Treinta años dejando la espalda, las rodillas y las manos en cada obra.
Hoy tengo 63 años. Y entonces llega la paradoja. Cuando miro los papeles, el Estado dice que solo tengo treinta años cotizados.
Los más de diez años de mi juventud que pasé trabajando en Extremadura prácticamente han desaparecido de los ordenadores. Para la Administración no están. Para los archivos no cuentan. Para una pantalla, aquellos años son poco más que un vacío. Pero mi cuerpo sí los recuerda. Los recuerda mi espalda cuando me levanto por las mañanas. Los recuerdan mis rodillas cuando subo unas escaleras. Los recuerdan mis manos, llenas de marcas y grietas que ningún ordenador puede borrar. Los recuerda cada músculo que durante décadas respondió cuando todavía no había tiempo para preguntarse cuánto iba a durar.
Los papeles dicen treinta años. Mi cuerpo dice más de cuarenta. Y entre ambas cifras hay una vida entera.
Ahora estoy en el paro. Y estar desempleado a los 63 años, después de haber trabajado toda una vida en un oficio tan duro, no es precisamente descansar. Es entrar en un limbo. Es demasiado mayor para que muchas empresas quieran apostar por ti y, al mismo tiempo, demasiado joven para que la jubilación sea una salida.
En la obra te miran y piensan que ya no vas a aguantar el ritmo. En la Administración miran tus años cotizados y te dicen que todavía no llegas. Y uno se queda en medio.
Demasiado viejo para empezar de nuevo, demasiado joven para retirarse y demasiado cansado para seguir demostrando cada día que todavía puedes. Así transcurren mis mañanas en Miranda de Ebro. Camino junto al Ebro. Miro el agua. Dejo que los pasos ordenen un poco la cabeza. Quizá caminar sea ahora mi manera de seguir trabajando: avanzar, aunque no sepa muy bien hacia dónde.
No busco lujos. No quiero privilegios. No pido que nadie me regale nada. Solo quiero que se reconozca lo que he hecho. Quiero que algún día los papeles estén a la altura de la vida que hay detrás de ellos. Que esos años que quedaron perdidos en la burocracia no sean simplemente años inexistentes. Porque una vida trabajada no debería desaparecer porque en su momento nadie estampó un sello, rellenó un formulario o dejó constancia en un ordenador.
Mientras tanto, cuento los días. Me agarro a los subsidios, a los requisitos, a las fechas y a las leyes. Espero. Como he esperado tantas veces en mi vida. Pero esta espera es diferente. Porque ya no espero que llegue el viernes para cobrar un sobre. Espero que llegue el día en que pueda dejar de mirar hacia atrás y hacia adelante al mismo tiempo. El día en que pueda soltar definitivamente la herramienta. Sentarme al sol. Mirar mis manos. Mirar todo lo que he levantado. Y decir, sin reproches y sin cuentas pendientes: Ya está. Mi obra está terminada. Porque después de más de cuarenta años de trabajo, lo único que quiero no es que me regalen el descanso. Quiero haberme ganado el derecho a descansar. Y que, por una vez, los papeles digan lo mismo que dice mi cuerpo.
El relato comienza recuperando los primeros treinta años de vida del protagonista a través de los sentidos: el olor del cantueso, la tierra caliente, el calor de la Plaza Mayor de Plasencia y el agua fría del Jerte. La memoria aparece vinculada al territorio y sirve para introducir una infancia y una juventud marcadas desde muy pronto por la necesidad de trabajar y salir adelante.
ResponderEliminarLa incorporación al trabajo con dieciséis años sitúa la historia en una realidad social muy diferente de la actual. El protagonista recuerda una época en la que predominaban el trabajo manual, el esfuerzo y la informalidad laboral. El sobre recibido los viernes se convierte en una imagen representativa de aquel mundo, en el que los trabajadores conocían el valor del esfuerzo, pero no siempre tenían conciencia de la importancia de los derechos y de la documentación laboral.
A los treinta años, el protagonista abandona Extremadura y emprende un nuevo camino hacia el norte. Primero Portugalete y después Miranda de Ebro representan dos etapas fundamentales de su vida. El contraste entre el sol extremeño y las nieblas del norte simboliza también el cambio vital: dejar atrás la tierra de origen para construir un futuro mediante el trabajo.
Uno de los elementos más potentes del texto es la oposición entre los documentos administrativos y la memoria física del protagonista. Los papeles reconocen treinta años cotizados, mientras que su cuerpo recuerda más de cuarenta años de trabajo. La espalda, las rodillas, las manos y las marcas acumuladas se convierten en un archivo alternativo, mucho más íntimo y doloroso que cualquier registro burocrático.
A los sesenta y tres años aparece una situación paradójica: el protagonista todavía no puede jubilarse, pero su edad y el desgaste físico dificultan enormemente encontrar trabajo. Se encuentra atrapado entre dos realidades: demasiado mayor para que muchas empresas confíen en él y demasiado joven para abandonar definitivamente la vida laboral.
El conflicto de los años que no aparecen reconocidos plantea una crítica directa al funcionamiento burocrático. Una vida de trabajo puede quedar reducida a una cifra cuando los documentos no reflejan aquello que realmente ocurrió. El texto cuestiona así la distancia existente entre la realidad de una persona y la información que una Administración puede conservar en sus archivos.
El protagonista pasa de esperar el viernes para recibir su salario a esperar el momento en que pueda jubilarse. La espera adquiere así un significado diferente con el paso de los años. Ya no espera únicamente una recompensa económica inmediata, sino el derecho a descansar después de una vida entera de esfuerzo. Los subsidios, las fechas, los requisitos y las leyes forman ahora parte de una última batalla mucho menos visible que las libradas en las obras.
El título adquiere todo su significado al final. La «última hilada» no representa únicamente el final de una obra de albañilería, sino la culminación de toda una existencia dedicada a levantar edificios y sostener una familia y una vida mediante el trabajo. Cuando el protagonista afirma «Ya está. Mi obra está terminada», convierte su trayectoria laboral en una construcción simbólica: después de más de cuarenta años poniendo ladrillos, lo que desea es poder contemplar lo construido y descansar con la conciencia tranquila.