FRENTE AL ABUELO MAYORGA...

 

En la Plaza de España. Desde lo alto de la torre, la figura del Abuelo Mayorga —con su gorro monfarrino de latón y el martillo en alto— descarga nueve golpes sobre la gran campana de bronce. A esa hora de la tarde, la luz dorada se escure por los soportales renacentistas, calentando la piedra vieja mientras las terrazas de los bares empiezan a bullir con el tintineo de las jarras de cerveza y vinos con sus correspondientes tapas o raciones.

Para Ángel, Yolanda y Antonio, sin embargo, la plaza no es un lugar de descanso: es una arena de combate social.

Ángel se coloca la correa del reloj sin mirárselo, controlando el pulso. Lleva semanas obsesionado con la cultura del aura, ese marcador invisible de estatus, frialdad y compostura imperturbable que se gana o se pierde en un microsegundo. A sus dieciocho años, le aterra la idea de verse torpe o transparente ante la mirada ajena. A su lado, Yolanda avanza con paso firme, apretando la mandíbula para no delatar los nervios. Es la teórica del grupo, la que estudia clips de internet de madrugada buscando la postura corporal exacta para caminar sin transmitir prisa. Antonio cierra el trío arrastrando ligeramente las suelas, tratando de disimular que le sudan las manos metidas en los bolsillos del pantalón.

—Como te tropieces en los escalones del portalón como el otro día, Antonio, nos destruyes el marcador a los tres —murmura Yolanda sin mover los labios, con la vista fija en la arquería del ayuntamiento.

—Iba despistado, no me metáis más presión —responde Antonio en un siseo, ajustándose el cuello de la camiseta de tono neutro que ha elegido a propósito para no llamar la atención pero proyectar elegancia.

Entran en la plaza desde la Calle del Sol. La regla número uno para farmear aura de forma efectiva es la cadencia: avanzar despacio, respirando por la nariz, dejando que sea la mirada del entorno la que choque contra el grupo y no al revés. Sin embargo, cruzar la Plaza Mayor a esa hora es un verdadero campo minado. Hay jubilados sentados en los bancos de piedra analizando cada movimiento, familias paseando y los corrillos del instituto rival apostados en la zona central.

Nada más pisar el empedrado, la superficie irregular del centro histórico les tiende la primera trampa. La zapatilla de Antonio engancha el borde de un adoquín sobresaliente. Siente el latigazo del desequilibrio en la rodilla y el torso se le vence hacia delante de forma peligrosa. Cualquier otra persona habría braceado con desesperación buscando aire, pero Antonio reacciona en una fracción de segundo: encaja la inercia, transforma la caída en dos zancadas de carrera fluida, frena con aplomo sin mirar jamás al suelo y retoma la marcha como si esa aceleración ha sido un movimiento totalmente premeditado.

—Eso es farmear aura: neutralizar el error antes de que la gente llegue a procesarlo —susurra Ángel de reojo.

Unos metros más adelante, una mujer que sale de la calle del Rey tropieza con su propia bolsa de la compra y deja caer una carpeta llena de documentos que se desperdigan por la piedra. Varias personas a su alrededor se detienen a dudar. Ángel no altera el ritmo de su caminata. Al pasar justo al lado, se agacha en una sentadilla fluida de un solo tiempo, recoge el mazo entero de folios del suelo sin perder el equilibrio, se lo entrega a la mujer directamente en la mano y continua caminando sin detener el paso ni quedarse a esperar un agradecimiento.

—Cincuenta puntos más —añadió Yolanda por bajo, manteniendo la mirada al frente.

No pasan ni dos minutos cuando la tecnología les pone a prueba. A un hombre sentado en la terraza de un bar cercano se le desprende el teléfono móvil de la mesa, cayendo directamente hacia el trayecto de Yolanda El terminal rebota en la piedra y rueda hacia sus pies. Yolanda, en lugar de frenar bruscamente o dar un salto ridículo para esquivarlo, utiliza la puntera de su calzado para amortiguar el impacto del teléfono, lo eleva un par de centímetros en el aire con un toque seco de empeine y lo atrapa en el aire con la mano izquierda antes de depositarlo sobre la mesa del dueño sin romper la marcha. El hombre se queda con la boca abierta.

El verdadero examen de la tarde llega al alcanzar la mitad de la plaza. Un balón de fútbol de reglamento, sucio y botando con fuerza desde un partido improvisado de niños, se desvía en diagonal directo hacia las piernas de Ángel. En las mesas cercanas, varios universitarios interrumpen su conversación para ver la colisión.

Ángel no pestañea. En lugar de apartarse o dar un taconazo torpe, frena el balón en seco pisándolo con la suela de su zapatilla. Siente la vibración en la planta del pie. Sin perder la cadencia, desplaza el pie hacia atrás y, con un toque ciego de espuela por detrás de la otra pierna, envía la pelota de vuelta a los chiquillos en un arco perfecto. Tampoco se gira a comprobar la puntería; mantiene la vista perdida en los balcones superiores de la plaza.

El obstáculo final aguarda en la escalinata del Palacio Municipal. Enrique, un tipo de un curso superior aficionado a la provocación verbal, esta apoyado contra una columna junto a tres amigos. Al verlos acercarse, Enrique da dos pasos al frente, ocupando a propósito la acera estrecha por la que camina Yolanda para obligarla a esquivarlo o chocar.

—Vaya tres, ¿a dónde vais tan estirados? —suelta Enrique con tono burlón, buscando la confrontación.

Yolanda no acelera ni se frena. Tampoco responde de inmediato. Utiliza la regla del silencio estratégico: clava sus ojos en Enrique durante dos segundos de pausa absoluta, sosteniendo una mirada neutra que congela las risas de los acompañantes. Acto seguido, ajusta la inclinación de los hombros con una serenidad pasmosa y pasa a escasos centímetros de su brazo sin llegar a rozarlo, soltando una palabra en voz baja antes de dejarlo atrás:

—Permiso.

Enrique, desarmado por la falta de aspereza y por la firmeza de la chica, se queda inmóvil en el escalón sin saber qué réplica dar.

Cuando cruzan la arcada y alcanzan el espacio en sombra, la tensión acumulada se evapora de golpe. Ángel deja caer los hombros, expulsa todo el aire del pecho y se pasa la mano por el pelo.

Antonio se apoya contra la pared de piedra, soltando una risotada ahogada.

—Has salvado el adoquín como un profesional, Antonio—admite Yolanda, dejándose llevar por una sonrisa amplia mientras se quita la rigidez de la espalda—. Y la jugada del teléfono ha sido cine puro.

En la torre del Palacio Municipal, el Abuelo Mayorga vuelve a coger impulso sobre el mecanismo de la espadaña. Un nuevo golpe de martillo marca las nueve y media en el centro de Plasencia. Abajo, los tres amigos se apoyan contra uno de los pilares del soportal, disfrutando en silencio del calor del atardecer y del peso sutil de una victoria invisible.